En tant que femme célibataire et homosexuelle, les bars lesbiens m'ont donné un foyer — 2024

Cela fait près de neuf mois depuis le début de la pandémie, et à ce stade, je me suis habitué à manquer des choses, des personnes et des endroits que je tenais autrefois pour acquis – mon lieu de ramen préféré, qui a fermé définitivement en mars; mon cinéma local ; même mon ancien bureau. Mais surtout, les bars lesbiens me manquent. Bien que je sois devenue bisexuelle à 17 ans, la première fois que j'ai visité un bar lesbien, c'était après avoir obtenu mon diplôme universitaire, lorsque j'ai déménagé à New York pour un stage. Comme la plupart des gens, j'avais une tonne de choses que j'étais excité de faire une fois arrivé. Mais avant de visiter des attractions touristiques classiques comme l'Empire State Building ou Central Park, je voulais aller dans un bar lesbien. J'espérais trouver une place pour moi dans la communauté queer, quelque part où je pourrais me sentir chez moi.Publicité

Du 2 100 abreuvoirs à New York, au moment où je suis arrivé, seulement trois étaient des bars lesbiens : Cubbyhole, Henrietta Hudson (tous deux dans le West Village) et Ginger's Bar (à Brooklyn). Mon premier week-end dans la ville, j'ai décidé d'aller chez Henrietta, ce qui, franchement, n'est pas ce qui me vient à l'esprit quand on imagine un lieu incontournable de NYC. C'est un petit bar de plongée avec quelques sièges, des boissons bon marché et une petite piste de danse qui est beaucoup trop encombrée le week-end. J'étais ravi d'être là. Je ne connaissais encore personne dans la ville, alors je suis allée seule chez Henrietta. J'ai obtenu une place au bar et je me suis assis là, mal à l'aise pendant quelques minutes. Le sentiment de solitude n'a cependant pas duré longtemps. Alors que le bar commençait à se remplir lentement, j'ai soudain réalisé que j'étais entourée de plus de femmes queer que je n'en avais jamais rencontrées au cours de mes quatre années à l'université, ce qui était une expérience en soi. Je ne les connaissais pas personnellement, mais si je me tournais vers quelqu'un pour lui parler de mes expériences avec d'autres femmes, il serait probablement en mesure de s'identifier. Historiquement, les bars queer ont été l'un des rares endroits où les personnes queer sont libres d'être vraiment elles-mêmes, donc la plupart viennent avec un réel sens de la camaraderie. En fait, peu de temps après m'être assis, un groupe de femmes m'a invité à participer à leur partie de Jenga. J'ai rencontré les gens qui allaient devenir mes amis les plus proches de NYC ce soir-là, et presque à chaque fois que nous sortions, nous faisions en sorte de commencer ou de terminer la nuit soit là-bas, soit au Cubbyhole ou au Ginger's. Mais même quand j'allais seule dans un bar lesbien, je ne me sentais jamais seule.Publicité

Le fort sentiment de communauté et d'appartenance que je ressentais dans les bars lesbiens était quelque chose que je recherchais depuis que je suis sorti. Mon histoire de coming out était assez simple et sans conflit – après avoir eu le béguin pour les filles et les gars tout au long de ma vie, j'ai finalement réalisé que j'étais bisexuelle au cours de ma première année de lycée. La plupart des gens autour de moi étaient plutôt d'accord avec ça, et quelques mois plus tard, j'ai commencé à sortir avec une femme pour la première fois. Bien qu'elle ait finalement décidé de retourner dans le placard et de considérer les mois que nous avons passés ensemble comme de la confusion, ce qui m'a été incroyablement blessant, la relation m'a permis de me sentir plus à l'aise dans mon orientation. Se sentir en paix, cependant, n'équivalait pas à se sentir chez soi. Quand je suis parti à l'université à Syracuse, j'étais certain de pouvoir trouver la communauté queer de soutien dont j'avais toujours rêvé. Quelques mois après le début de la première année, cependant, j'ai réalisé que j'avais été trop optimiste. Mon programme de communication publique à l'université était principalement composé de personnes hétérosexuelles et cisgenres, et bien que je ne sois pas confronté à l'homophobie extérieure, chaque fois que je mentionnais l'attirance envers une autre femme, je rencontrais principalement un silence inconfortable. La communauté queer de Syracuse en dehors de l'école était extrêmement petite et se composait de femmes plus âgées qui avaient grandi ensemble pour la plupart, donc cela me semblait hors de portée. J'avais envie de la présence de personnes qui partageaient mon expérience en tant que femme queer, mais n'avaient aucune idée d'où elles se trouvaient. Trouver une nouvelle relation homosexuelle était également hors de question – comment étais-je censé rencontrer une femme avec qui j'aimerais sortir alors que je ne pouvais même pas trouver d'amis homosexuels ?PublicitéLes bars lesbiens offraient une sorte de salut. En eux, j'ai trouvé la communauté que je cherchais. En tant que femme célibataire qui déteste les applications de rencontres, elles sont également devenues un endroit sûr pour moi pour trouver des dates potentielles. Quand j'invite quelqu'un dans un bar lesbien, le pire qui puisse arriver, c'est qu'il me répond qu'il n'est pas intéressé. Si j'essayais d'approcher une femme dans un endroit qui ne sert pas principalement les personnes homosexuelles, je devrais le faire sans savoir si elle est homosexuelle et sans savoir si elle est homophobe. Le risque que la rencontre devienne potentiellement violente était quelque chose qui m'empêchait d'approcher facilement d'autres femmes depuis que je suis sortie, et les bars lesbiens étaient les seuls endroits où je pouvais mettre fin à cette inquiétude. J'ai préféré avoir la plupart de mes premiers rendez-vous dans des bars lesbiens pour la même raison. Les premiers rendez-vous sont déjà assez stressants sans avoir à se demander si les gens là-bas nous regardent parce qu'ils pensent que nous sommes mignons, ou suis-je sur le point d'être victime d'un crime de haine ? Je ne suis pas allé chez Henrietta, ou dans tout autre bar lesbien, depuis mars 2020, lorsque les restaurants ont commencé à fermer à New York en raison de la pandémie. Et je crains pour leur avenir. Les deux dernières décennies avaient déjà été dures pour les bars lesbiens ; leur nombre a diminué d'environ 200 en 1980 à seulement 15 en 2020 , selon le site Web de The Lesbian Bar Project. Entre 2007 et 2019, près de 52 pour cent des barres la restauration pour les femmes queer a fermé ses portes, recherche menée par un professeur de l'Oberlin College Greggor Mattson , PhD, a montré. On ne sait toujours pas quand la pandémie se terminera, et d'ici là, ces chiffres pourraient même être plus petits. Les endroits où je me sentais pour la première fois partie intégrante de la communauté queer pourraient disparaître à jamais.PublicitéLa résilience fait partie intégrante de l'expérience queer, il n'est donc pas surprenant que partout aux États-Unis, les bars lesbiens se battent pour rester à flot via des collectes de fonds, des événements virtuels et la vente de produits. On ne sait pas si ces mesures seront suffisantes, mais j'espère désespérément qu'elles le seront. J'ai passé la majeure partie de ma vie à me sentir à ma place, et les bars lesbiens sont l'un des rares endroits où je me sens appartenir. Pouvoir s'asseoir dans un endroit qui est pour et détenu par des femmes queer comme moi est une expérience profonde. Aller dans ces bars lesbiens et être entouré d'autres personnes queer, avoir des conversations, établir des liens ou même simplement y exister a été incroyablement validant et m'a aidé à me sentir vraiment à l'aise dans ma propre orientation et mes désirs. J'espère que lorsque la pandémie sera terminée, je pourrai toujours me rendre chez Henrietta un jeudi, une soirée oldies. Le hip-hop des années 80 sera à l'affiche. Je vais trouver la dernière place au bar déjà exigu, me commander une vodka-soda pas chère, et je me sentirai comme chez moi. DashDividers_1_500x100 Bienvenue dans The Single Files, la nouvelle rubrique bimensuelle du magazine Cambra. Chaque versement comportera un essai personnel qui explore les joies et les défis uniques d'être célibataire en ce moment. Vous avez votre propre idée que vous aimeriez soumettre? Envoyez un e-mail à single.files@vice.com. Publicité Histoires liées Qu'est-ce que c'est d'être célibataire à (en quelque sorte) 31 Comment avoir le « discours sur la santé mentale » lors d'un rendez-vous Ce que les rencontres pendant COVID-19 m'ont appris