Deux générations, un seul objectif : une conversation sur la libération des Noirs — 2024

Près de trois décennies séparent les militants Janaya Future Khan et Ilyasah Shabazz , mais ils sont liés par le même objectif : la libération des Noirs. Shabazz n'était qu'un enfant lorsque son père, l'icône des droits civiques Malcolm X, a été assassiné en 1965 (en présence de Shabazz, de sa mère enceinte et de trois de ses sœurs). Depuis, elle a consacré sa vie d'éducatrice, de conférencière motivatrice et d'auteur à la préservation de l'héritage de son père. C'est un héritage qui a inspiré Khan à chaque étape de leur travail avec Black Lives Matter (ils sont l'un des visages du mouvement à l'échelle internationale et un co-fondateur du chapitre canadien), et bien que sa mort soit survenue des années avant la naissance de Khan, c'est indéniable que Malcolm X L'esprit de s vit à travers le travail du leader charismatique et franc. Khan Sermons du dimanche La série Instagram a été salué par Vogue comme lieu de rencontre entre action politique et libération spirituelle. Chaque semaine, l'organisateur né à Toronto et basé à Los Angeles aborde des sujets que vous pourriez imaginer que Malcolm X aborderait avec la même ferveur, le même respect et la même urgence s'il était un militant avec un compte Instagram en 2021.Publicité

Sur Zoom depuis son domicile de New York, Shabazz déclare que son père est cité 53 700 fois par heure sur les réseaux sociaux, et cela ne choque pas Khan, qui a parcouru chaque page de l'autobiographie de X et a cité le pionnier lui-même. . En tant qu'éducateur en justice sociale queer et non conforme au genre et millénaire, Khan peut sembler contraster fortement avec Shabazz, professeur adjoint de la génération des baby-boomers, mais leur rapport est facile et est clairement basé sur un respect et une admiration mutuels. En écoutant Khan et Shabazz parler, il est difficile de ne pas penser aux parallèles malheureux entre les deux mouvements – l'ère des droits civiques et Black Lives Matter – et à combien de travail il reste encore à faire. Si vous faites attention à Twitter, les générations sont apparemment en constante opposition. Cette Le mois de l'histoire noire , nous regardons en arrière autant que nous regardons en avant afin de reconnaître que le passé et l'avenir ne peuvent exister l'un sans l'autre. Le changement est lent. Les mouvements sont longs. Et la lutte pour la libération est laborieuse, quel que soit votre âge, c'est pourquoi nous avons réuni ces deux leaders d'opinion extraordinaires pour trancher le discours et avoir une vraie discussion sur le progrès, le but et la recherche de la paix dans l'activisme. Chelsea Lauren/Shutterstock. Dans une conversation intime qui vous laissera inspiré, réconforté et, parfois, émotif, Khan et Shabazz parlent de l'héritage de Malcolm X, des avantages et des pièges des médias sociaux et de la façon dont ils restent chacun motivés pour continuer à se battre.Publicité

Janaya Future Khan : J'ai lu sur le travail de Malcolm X. Je peux avoir mes propres interprétations et créer ma propre idée de qui il était et de ce qu'il voulait dire, mais je n'ai pas à vivre dans l'héritage ou à en ressentir le poids. Comment le fait d'être sa fille vous a-t-il façonné en tant que personne ? Ilyasah Shabazz : C'est qui j'ai toujours été. Je suis tellement reconnaissante envers ma mère [ Betty Shabazz ] parce qu'elle était une jeune femme lorsqu'elle a vu son mari se faire assassiner. Une semaine plus tôt, sa maison avait été incendiée. C'était un jeune couple. Ma mère avait une vingtaine d'années. Son mari avait 39 ans. Ils ont eu des bébés et elle était enceinte. Je repense généralement à sa vie non pas du point de vue d'une fille, mais simplement en regardant cette jeune sœur qui était partenaire de Malcolm X et l'épouse d'un homme qui a défié le gouvernement qui avait été historiquement injuste envers son propre peuple. Je suis reconnaissant qu'elle nous ait élevés dans une bulle d'amour. Elle s'est assurée que nous aimions qui nous étions en tant que femmes, en tant que personnes de la diaspora africaine et en tant que musulmans. En grandissant, je n'ai jamais vraiment ressenti la pression parce que c'était facile d'être juste moi. Quand je suis allé à l'université, les gens ont commencé à dire : 'Tu es la fille de Malcolm X.' Et je suis comme, Ouah, qu'est-ce que c'est ? Je me souviens avoir appelé ma sœur aînée et lui avoir dit : « Que suis-je censée faire ? » Elle a dit : « Vous n'avez pas besoin de passer le test pour être la fille de Malcolm, vous l'êtes déjà ». Je traduis toujours cela pour les autres ; si vous pouvez vous regarder dans le miroir et aimer qui vous êtes, c'est tout ce qui compte.Publicité JFK : C'est exact. EST: Je sais que le mouvement Black Lives Matter est né de la compassion, de la passion et d'une publication sur Facebook. Ce que votre génération a, que mon père n'avait pas, et que je n'avais pas, c'est la capacité de toucher un bouton et de communiquer avec des gens du monde entier. Janaya, comment avez-vous utilisé les médias sociaux comme outil pour organiser tout ce travail formidable que vous faites aujourd'hui ? JFK : Les réseaux sociaux sont durs. Je n'ai pas une relation facile avec ça. Nous avons vu à travers les médias sociaux la naissance de mobilisations de masse plus rapidement que jamais. Nous sommes passés du [mouvement] Occupy, qui n'était que le tout début de ce à quoi cette mobilisation de masse pourrait ressembler, à Black Lives Matter, à Standing Rock, à la Marche des femmes, à No Muslim Ban, à Parkland et #MeToo . Tous ces mouvements se sont vraiment organisés et galvanisés autour des réseaux sociaux. Pour cela, je me sens énergisé, mais ce qui est également permis, c'est de s'organiser de l'autre côté de manière sans précédent. Par exemple, l'attaque du Capitole est le résultat des réseaux sociaux. Chelsea Lauren/Shutterstock. Bien que nous ayons pu nous organiser d'une manière particulière, l'extrême droite et l'extrémisme d'extrême droite l'ont fait avec beaucoup plus de tolérance que les manifestants pour la libération des Noirs n'en ont jamais connu. Les médias sociaux ont rendu la vie tellement différente de tout ce que je pense que nous en tant que personnes, comme les humains auraient pu l'imaginer. Je pense que les implications de cette époque sur nous, sur notre psychisme et sur notre organisation n'ont pas encore été vues. Je suis reconnaissant pour [les médias sociaux]. Mais si je suis 100% transparent, j'ai aussi un peu peur de ce que cela signifie pour l'avenir de nous.Publicité EST: Et que pensez-vous que cela signifie? Tome, il semble que tant de jeunes aient été politisés par des actions directes, des manifestations et des marches l'été dernier en raison de la pandémie mondiale et de la négligence d'une administration défaillante. Je pensais que c'était vraiment un bon réveil - pas ça nous avait besoin du réveil, mais il semblait que tant d'autres l'avaient fait. Ce mouvement de jeunesse a attiré pour la première fois un soutien mondial dans 50 États, puis 18 pays à l'étranger, où les gens se sont réellement impliqués. J'allais courir le matin et je voyais ces panneaux de fortune autour de ma communauté qui disaient «Black Lives Matter». Et c'était tellement beau. JFK : Il y avait des panneaux partout qui disaient Black Lives Matter. C'était sur les murs. C'était sur des chemises. C'était sur des panneaux sur les pelouses des gens. Aussi petites que soient ces choses, et je sais que beaucoup de purs gauchistes auront des critiques à ce sujet, mais j'adore ça. Je l'aime parce que c'est une connexion. Et une fois qu'il y a une connexion, vous pouvez la transformer en un engagement. EST: Absolument. Il est important de conserver cette génération avec des informations. Mon père est cité 53 7000 fois par heure sur les réseaux sociaux. Et les jeunes découvrent que ce qu'ils apprenaient en classe était inexact. Robert Parent/Getty Images. JFK : C'est exact. Comme des millions de personnes, j'ai lu la collaboration d'Alex Haley et de votre père sur L'autobiographie de Malcolm X et versé sur chaque page. Il y a une période de temps qui a tendance à être moins focalisée, et c'est là qu'il est en prison. Je sais que votre nouveau livre [ L'éveil de Malcolm X ] se concentre vraiment sur ces années d'adolescence qui sont balayées par ce qu'il est devenu, pas comment il est devenu. Pourquoi est-il si important pour vous de capturer cette période maintenant ?Publicité EST: En 2012, les États-Unis ont dépensé 81 milliards de dollars des contribuables pour les établissements pénitentiaires . Depuis 1970, le la population carcérale a augmenté de 700 % , et c'est ce qui arrive à nos jeunes. Pour moi, il s'agissait d'abord de reconnaître pourquoi Malcolm est allé en prison - la société dans laquelle nous vivons et comment elle a été conçue - et de montrer qu'il s'agissait de Malcolm à 16 ans. Ce n'était pas un adulte. Il a été assassiné à 39 ans. Il était un très jeune homme lorsqu'il a vécu sa vie et a eu cet impact durable. Je voulais m'assurer que nous nous concentrions sur l'humanité de ces jeunes qui sont incarcérés. Bryan Stevenson a déclaré: «Nous ne serons pas jugés sur la façon dont nous traitons les riches et les célèbres. Nous serons jugés sur la façon dont nous traitons les pauvres et les incarcérés.’ [Mon père] était à la tête de l'équipe de débat dans cette prison. Il a toujours été un jeune homme intelligent, à cause des valeurs que ses parents lui ont inculquées. Je veux m'assurer que les jeunes comprennent que vous n'allez pas en prison et devenez miraculeusement Malcolm X. Vous allez en prison et devenez Malcolm X à cause de votre fondation et de votre village, et nous devons fortifier ce village. JFK : Oui c'est vrai. EST: Je veux vous interroger sur le discours en ligne sur les différences entre la façon dont les générations précédentes abordent la libération des Noirs et la façon dont les jeunes abordent le mouvement de libération des Noirs. Le stéréotype est que les jeunes sont plus radicaux. Et que les aînés ne le sont pas. Alors dis-moi, tu penses que c'est vrai ?Publicité JFK : Je dirai ceci : je suis un millénaire. Et à ce stade, je ne comprends pas la moitié des choses que la génération Z dit sur les réseaux sociaux. Il existe différents repères culturels. La génération Z a beaucoup de critiques à notre sujet. Les médias sociaux changent les choses si rapidement ces jours-ci que le discours change et évolue. La moitié du temps, les millennials ne sont pas assez radicaux pour la génération Z de la même manière que nous pensons que les baby-boomers et les générations X ne sont pas aussi radicaux que nous. Je m'intéresse moins à qui est le plus radical. Je pense qu'il s'agit de reprendre là où l'autre génération s'est arrêtée et de continuer à avancer. Je pense que c'est exactement ce que nous sommes censés faire. Il peut y avoir des frustrations que nous ne soyons pas aussi loin que nous devrions l'être, mais voici la question : combien allons-nous en mettre sur les personnes opprimées ? Et combien allons-nous mettre sur le système réel qui façonne ce que sont les normes et le statu quo ? Black Lives Matter est un mouvement qui est largement dirigé par des femmes et des personnes queer et trans, et c'est exprès. Il y a eu beaucoup de responsables des droits civiques et de personnes qui nous ont précédés et qui ont dit : « Vous n'êtes pas assez soigné. Tu n'habilles pas la pièce. Pourquoi introduisez-vous la sexualité et le genre dans les choses ?' Et il y a eu beaucoup de critiques et de résistance de la part des médias grand public qui voulaient désespérément une voix masculine singulière que nous avons simplement refusé de leur donner. Ils voulaient quelqu'un avec qui ils pourraient dire : 'Tu es le nouveau Malcolm X. Tu es le nouveau [Nelson] Mandela. Vous êtes le nouveau Martin [Luther King Jr.].' Avons-nous rencontré des gens qui sont de ce que l'on pourrait considérer comme la vieille garde qui n'ont que des critiques sans soins à offrir ? Oui. Et je sais que de ma génération, il y a une croyance que les gens à l'ère des droits civiques ne pouvaient pas tolérer l'homosexualité et ne pouvaient pas tolérer le genre et la sexualité. Autant je crois que ces choses sont vraies, je sais aussi que la société ne peut pas non plus les tolérer et qu'elles doivent toutes les deux changer. Je me demande si j'aurais pu être un leader à cette époque dans les années 60 et 70 comme je le suis ? Probablement pas.Publicité EST: Pourquoi pas? JFK : Je crois en mon pouvoir personnel. Il a fallu beaucoup de temps pour arriver ici, mais je le fais. Ce doit être le pouvoir politique, cependant. Martin, par exemple, n'était pas simplement quelqu'un qui venait de nulle part. Martin a été choisi. Il a été choisi par un groupe de femmes noires très pointues, intelligentes et sophistiquées qui savaient ce qu'elles faisaient. Ils ont regardé son apparence, son charme et la façon dont il parlait. Il y avait toute une administration dans ce mouvement qui a conçu cela. Et c'était quand même un mouvement très misogyne. Nous avons vu cela également se produire dans le Black Panther Party où les femmes noires ont été mises de côté à cause de choses comme le patriarcat et la misogynie. Et nous ne parlons même pas dans le domaine de la sexualité. Je sais qu'à cette époque, il serait difficile et sacrément impossible pour moi de supporter le même type de poids aujourd'hui que maintenant si j'étais à cette époque, parce que tant de systèmes conspireraient contre moi d'une manière qui était complètement normalisé et embrassé, même par nos mouvements. Il y avait une croyance que les femmes devraient être laissées pour compte et que les personnes homosexuelles et LGBTQ devraient se taire. Je pense que dans cette génération, il n'est tout simplement pas possible pour [les personnes queer] d'être du côté. Mais en termes de ces changements philosophiques, avez-vous vu des changements majeurs se produire autour de choses comme le genre, l'inclusion et la sexualité ? Selon vous, que doit-il encore se passer ? EST: Je sais que mon père a dit que nous ne sommes pas discriminés parce que nous sommes chrétiens, parce que nous sommes juifs, parce que nous sommes des femmes, parce que nous sommes homosexuels ou parce que nous sommes hétérosexuels. Nous sommes discriminés parce que nous sommes noirs. Et je pense que ce qui se passe, c'est que nous permettons en quelque sorte à ces tactiques de division de continuer à nous empêcher d'aller de l'avant. Pour moi, c'est une distraction. Lorsque nous nous concentrons, comme mon père l'a dit, sur ce que nous avons en commun et quel est le but ultime – débarrasser ce sectarisme et ce système terroriste qui existe – nous pouvons le faire. Mais il semble juste que nous continuons à être distraits par toutes ces choses qui n'ont pas d'importance. En fin de compte, le pouvoir noir n'est pas exclusif. Il dit simplement que nous revendiquons notre place dans la famille humaine.PublicitéDans les années 50, lorsque mon père est arrivé sur la scène des droits de l'homme et que des jeunes défilaient, manifestaient, protestaient pour une existence de qualité, Malcolm est venu et a dit : « Regardez, nous exigeons nos droits humains en tant que frère, nous exigeons nos droits humains ordonné par Dieu.' Nous ne nous concentrons pas sur les choses qui n'ont pas d'importance. Si nous restons debout et que nous nous disputons sur les différences que nous avons au lieu de ce que nous avons en commun, nous ratons le bordel. En fin de compte, cela n'a pas d'importance. Parce que nous n'atteignons pas l'objectif qui est intergénérationnel. Ce sont ceux qui nous précèdent qui font pour nous ces réalisations importantes. Nous nous tenons sur leurs épaules. Nous devons donc les embrasser. Atilgan Ozdil/Agence Anadolu/Getty Images. JFK : Je pense qu'il y a deux ou trois choses que vous avez énoncées qui sont si importantes. L'un est la fausse représentation de la position de Malcolm X. Je peux te dire personnellement que des gens ont manipulé les propos de ton père pour essayer de me faire taire, pour dire que j'ai délégitimé le mouvement. Et il y a eu beaucoup de rejet de Black Lives Matter de la part des hommes noirs hétérosexuels cis. Ils ne veulent pas nous suivre. Ils pensent que nous représentons la disparition de la famille Black. C'est ce qui arrive quand on accepte les conditions d'un imaginaire colonial. Lorsque nous acceptons ces idées comme si elles étaient les nôtres. Je pense que c'est ce que nous combattons dans l'ensemble. Nous combattons l'idée que nous sommes tous nés dans un scénario et qu'il y a une façon singulière de vivre, et une façon singulière de se comprendre, et une façon singulière de faire les choses. Si nous acceptons quelques-unes de ces conditions, vous acceptez également toutes les autres. Accepter que je ne devrais pas exister parce que je suis queer ou parce que je suis trans, c'est la même logique qui dit que les Noirs ne devraient pas exister pour la simple raison qu'ils sont Noirs.Publicité EST: Si quoi que ce soit, c'est ce qui nous a été imposé. Ce sont les cicatrices psychologiques et le syndrome post-traumatique de l'esclavage dont parle le Dr Joy DeGruy. JFK : C'est exact. Et il y a un poids que seule une femme noire peut connaître lorsqu'il s'agit de faire avancer notre peuple. Je pense à Zora Neale Hurston, et je vais ajuster un peu le langage, mais elle a dit : 'La femme noire est la mule du monde', et il y a des moments où je te regarde et je regarde Bernice King, Je pense à Mama Harriet [Tubman], Rosa [Parks] et Angela Davis. Nous attendons constamment de vous des réponses. Vous êtes notre réponse. Vous êtes censé être la boussole morale du monde pendant que vous en portez tout le poids. Alors, que faites-vous pour rester à flot, pour continuer, pour être inspiré ou simplement pour vous en sortir ? EST: Ayant perdu mon père comme nous l'avons fait, ou ma mère , j'ai toujours été reconnaissant pour l'amour-propre que ma mère s'est assuré que j'avais. Et donc, quand j'ai commencé à donner des cours particuliers à des jeunes filles dans un foyer de groupe, j'ai dû comprendre ce que je voyais. Je n'avais pas connu les jeunes qui ne s'aimaient pas. Et qui n'avait pas cette lumière sur la vie. Et donc j'ai toujours pensé que nous avions besoin d'un meilleur [système] éducatif, que chaque enfant devrait avoir la possibilité de savoir qu'il est digne d'amour et qu'il mérite une éducation de qualité. Ils sont dignes de participer à la société en général comme ils le souhaitent. Ce qui me permet de continuer, c'est de savoir que c'est la responsabilité des adultes de s'assurer que tous les enfants ont ces choses.Publicité JFK : J'étais l'un de ces enfants des foyers de groupe. C'est là que j'ai passé le lycée et ce n'était pas facile. Je n'avais pas quelqu'un comme toi. Cela a rendu la vie par moments insupportable parce que tout ce que vous voyez dans le monde vous raconte une histoire qui n'a aucun sens. Il est insondable pour un enfant de tenir compte du fait qu'ils ne signifient rien. Cela réorganise fondamentalement votre intérieur et vous pouvez passer votre vie à essayer de récupérer vos morceaux. S'il n'y avait pas ce travail dont nous parlons, et la capacité pour moi de trouver ces histoires et notre peuple dans les livres, où j'ai trouvé refuge, je ne serais peut-être pas ici. Il m'a fallu beaucoup plus de temps pour trouver du mentorat. Et même encore, ce mentorat était en grande partie dans l'imagination que j'ai créée à partir des travaux de personnes comme votre père. Il se tenait debout en cette absence. EST: Quand je te regarde, je ne vois que du dynamisme. Je vois la grandeur, et tu me rends très fier. Quand je regarde les jeunes enfants, c'est ce que je veux donner, car c'est ainsi que ma mère s'est assurée que j'étais programmé. Je suis reconnaissant envers mes ancêtres. Il y a beaucoup de paix ici quand je pense à la prochaine génération. Malcolm a déclaré que ce serait cette jeune génération qui reconnaîtrait que ceux au pouvoir ont abusé du pouvoir et que des changements allaient être apportés, et ils seraient prêts à retrousser leurs manches et à y arriver. C'est quelque chose que je vous vois faire à travers votre travail, et j'en suis vraiment très fier. Je suis fier de toi. Mais je suis aussi protecteur. Que faites-vous pour vous soutenir ? Parce que je sais que ce travail est difficile.Publicité JFK : Je boxe. Mon club de boxe me manque. C'était la chose la plus difficile. C'était ma thérapie. Je fais aussi de la thérapie par la parole, et c'est utile, mais le corps se souvient et intériorise les choses très différemment de l'esprit et de l'esprit. Être physiquement actif est très, très important pour moi. J'ai en fait un sac lourd coincé dans le béton à l'arrière donc je peux juste sortir et avoir cette catharsis. C'est aussi vraiment une question de communauté pour moi. J'ai eu le privilège d'ouvrir la bouche après des années à ne pas savoir comment, après ne jamais savoir quoi dire. Et j'ai eu le privilège de pouvoir trouver cette [voix] et de parler. Et j'ai la chance que, pour une raison quelconque, les gens veuillent parfois écouter. Je ne gaspillerai jamais ça. J'ai l'impression d'avoir une grande dette envers le monde et je ne veux jamais en perdre un instant. Quand je me sens le plus mélancolique et que je veux juste m'allonger par terre et regarder le plafond dans une crise existentielle, je me donne environ 10 minutes pour le faire. Et puis je me souviens que je dois encore trop, et qu'il y a encore du travail à faire. EST: Cela revient toujours au travail. C'est ce qui compte. Mon père était organisé et stratégique car il s'assurait que tout le monde comprenne le but ultime, que ce que nous avions en commun allait nous garder ensemble. Vous vous concentrez sur votre objectif et ne donnez pas d'énergie aux choses et aux personnes qui n'ont pas d'importance. J'ai hâte d'avoir plus de conversations et de découvrir comment nous pouvons atteindre certains de ces objectifs que vous et moi avons tous les deux. Cela a été un tel plaisir de vous parler. Vous pouvez m'appeler à tout moment. Je suis toujours là.Publicité JFK : Merci beaucoup. Cette conversation a été modifiée pour plus de clarté et de longueur. R29Unbothered continue son regard sur l'histoire enchevêtrée de la culture noire de Identité noire, beauté et contributions à la culture. En 2021, nous donnons des ailes à nos racines, apprenons et une apprendre nos histoires et célébrer là où le passé, le présent et le futur des Noirs se rencontrent.