C'est un peu bizarre, n'est-ce pas : les joies et les frustrations de sortir pendant la pandémie — 2024

Ma grand-mère et moi étions assis dans son salon un mois avant que COVID-19 ne devienne la seule chose qui comptait, parcourant son service de câble gratuit pour quelque chose qui pourrait nous plaire à tous les deux. Étant donné que son régime télévisé se compose de rediffusions d'émissions de quiz des années 90 et de True Movies (la version irlandaise de Lifetime), ce n'est pas une tâche facile. Elle s'est installée sur le dernier drame d'époque de la BBC. Lorsque Suranne Jones est apparue à l'écran, avec son haut-de-forme et son gilet, j'ai réalisé que nous regardions Monsieur Jacques , une série que je lire sur mais je n'avais pas eu l'occasion de voir par moi-même.Publicité

Quelques minutes après le début de l'épisode, Anne Lister – la protagoniste et une lesbienne légendaire – s'est mise à s'en prendre à sa compagne terriblement excitée. Ma grand-mère s'est tournée vers moi et m'a dit : 'C'est un peu bizarre, n'est-ce pas ? Est-ce? ai-je répondu en haussant les sourcils comme si je n'avais aucune idée de ce dont elle parlait. Elle a secoué la télécommande mais n'a pas changé de chaîne, et nous nous sommes donc assis pendant une demi-heure de plus sur les conquêtes de Lister, ponctuées d'interjections occasionnelles de l'autre côté de la pièce sur le caractère étrange de tout cela. C'était, bien sûr, extrêmement queer, mais l'utilisation du terme par ma grand-mère est restée du domaine de l'insulte (même si elle est incompréhensible), plutôt que de l'affirmation politique de la dissidence sexuelle. Je ne lui ai rien dit à propos de ma prise de conscience croissante de ma propre homosexualité. Ni le fait que ma relation hétérosexuelle et monogame de près de cinq ans ait été commence à se défaire aux coutures — en partie à cause de ces désirs jusque-là inexprimés. Je venais à peine de me dévoiler et je n'étais certainement pas prête à aborder le sujet avec ma grand-mère de 86 ans. Ce n'est pas longtemps après cette conversation - ou l'absence d'une - que je suis devenu officiellement célibataire et que j'ai pu commencer à explorer ce côté de moi-même, sans culpabilité. Mais je n'ai eu que le temps de m'installer sur les applications et j'ai géré quelques rendez-vous avec des femmes intéressantes avant le début du verrouillage mondial. Lorsqu'il est devenu évident que la quarantaine durerait probablement des mois plutôt que des semaines, j'ai supprimé les applications et commandé un vibromasseur dans mon sex-shop féministe préféré. Puis le printemps s'est transformé en été, certaines restrictions ont commencé à se lever, et j'ai désespérément besoin de connexion humaine, j'ai recommencé à glisser.Publicité

L'un de mes premiers matchs était une femme qui s'était assise à trois rangées de mon bureau dans le centre de recherche décloisonné où j'avais travaillé avant la pandémie. Au cours des trois mois écoulés depuis le début de la pandémie, nous ne nous étions jamais croisés, et au moment où nous nous sommes connectés sur Tinder, elle vivait à la campagne, à 30 km de ma ville. Après des semaines de bavarder sur nos téléphones , nous avons pu nous rencontrer pour prendre un café dans son village. Mais sans voiture, je n'avais pas d'autre moyen de m'y rendre qu'à vélo. Je suis parti par un vendredi glorieusement ensoleillé à la fin du mois de mai, à vélo vers le sud le long de la côte rocheuse et balayée par le vent de Galway Voie sauvage de l'Atlantique . Il m'a fallu deux heures sur des routes presque désertes pour atteindre son village. Elle m'a attendu sur une jetée avec une couverture de pique-nique, que nous avons étalée complètement pour marquer la distance de six pieds, et un flacon de café fraîchement moulu. J'ai apporté ma propre tasse, des collations et de l'eau. Si elle pensait que j'étais un peu trop enthousiaste à l'idée de parcourir 30 km à vélo pour rencontrer un inconnu, elle n'a rien dit. Assis les jambes croisées sous le soleil, regardant les bateaux de pêche, c'était une scène qui pourrait ressembler à une date pré-pandémique sans l'espace exagéré entre nous. Les toilettes publiques étaient fermées, alors quand l'eau et le café ont eu raison de nous, nous avons erré dans le village à la recherche d'un endroit suffisamment isolé pour prendre soin de nos besoins. Lorsque nous en avons trouvé un – un champ derrière le supermarché local – nous nous sommes relayés pour surveiller pendant que l'autre sautait la clôture et se faufilait dans les buissons. Peut-être pour atténuer la gêne du moment, elle a fait une blague sur le fait que nous faisions déjà pipi ensemble lors de notre premier rendez-vous. Désireux de cacher mon propre embarras, j'ai ri et j'ai marmonné quelque chose à propos de ces temps étranges.PublicitéMalgré l'aventure, ou à cause d'elle, nous avons cliqué et continué à discuter tout au long du mois de juin. Mais sans voiture et avec des restrictions persistantes concernant les déplacements dans ma région, nous n'avons réussi à nous rencontrer que deux fois de plus pour des dates de jour également éloignées avant qu'elle ne décide de retourner chez sa famille en Allemagne. À l'époque pré-pandémique, j'aurais peut-être sauté sur le continent pour voir si la connexion valait la peine d'être poursuivie. Mais avec les voyages non essentiels découragés, les annulations de vols généralisées et les périodes de quarantaine obligatoires, il n'était pas recommandé de quitter l'île pour un vol de fantaisie Tinder. Au lieu de cela, nous nous sommes demandé ce qui aurait pu être si nous nous étions rencontrés dans des circonstances alternatives ou dans des univers alternatifs. Je savais que je n'étais pas la seule personne à trouver rencontres pandémiques être un exercice de frustration. Mais après plusieurs autres quasi-accidents et faux départs similaires, j'ai commencé à me demander si ces difficultés pouvaient vraiment être imputées à la pandémie – ou si c'était juste moi. Être nouvellement célibataire en 2020 a signifié apprendre à sortir avec des femmes pendant une période d'incertitude non-stop tout en apprenant à sortir avec des femmes. Les médias m'ont bien renseigné sur les codes de l'attirance hétérosexuelle, mais je suis totalement perdu quand il s'agit d'interpréter les signes d'intérêt romantique des femmes. Mes luttes n'ont été aggravées que par le possibilités limitées pour le type de proximité ou toucher qui transforme une conversation amicale en quelque chose de plus chargé. Même lorsque je ressens quelque chose, je me demande si la chimie est réelle ou n'est rien de plus que le produit d'une profonde solitude – et si cela compte même.PublicitéLe syndrome de l'imposteur a également fait son apparition. Mon manque d'expérience concrète avec d'autres femmes m'a amené à me demander si je suis vraiment homosexuelle ou si j'aime simplement passer du temps avec des femmes fortes et intéressantes. Je ressens le poids de générations d'activistes qui ont ouvert un espace relativement sûr pour explorer le monde au-delà du désir hétéronormatif, auquel ma propre contribution me semble minime, voire inexistante. Et puis il y a les plus des doutes banals , lié à un fondement plutôt fragile de l'estime de soi : suis-je simplement peu attrayant pour tout genre? Les rencontres pendant la pandémie n’ont pas été si mauvaises. Les restrictions pandémiques m'ont libéré de bon nombre des béquilles que j'avais auparavant utilisées pour rencontrer des gens, en particulier dans les pubs - ma dépendance à l'alcool, l'éclairage sombre et les coins confortables, et la proximité d'autres corps palpitant du désir de m'aider à lâcher prise mes inhibitions ne semblaient pas toujours saines. Il y a aussi un certain soulagement dans la nécessité de ralentir les choses et de négocier des limites autour du contact physique. Bien que mon homosexualité ne soit pas quelque chose que ma grand-mère accepterait facilement, j'ai souvent pensé que si je partageais avec elle les histoires de mes incursions dans le monde des rencontres pendant la pandémie, elle pourrait être surprise de voir à quel point elles ressemblent aux parades nuptiales de sa jeunesse. Je suis sûr qu'elle approuverait la distanciation sociale imposée par le gouvernement, les restrictions sur les contacts et les visites à domicile, l'accès limité à l'alcool et les promenades saines à l'extérieur. Le monde est dans la tourmente et nous avons tous enduré tant de choses au cours de la dernière année : la maladie et la perte d'êtres chers, l'isolement de la quarantaine, la violence politique et les bouleversements. Si les rencontres en cas de pandémie m'ont appris quelque chose, c'est la vertu d'être réaliste quant à ce que n'importe qui peut donner en ce moment, y compris moi-même. Donc, alors que j'ai hâte de sortir avec une post-pandémie lorsque les directives en matière de distanciation sociale auront été levées, j'essaie également de profiter des nouvelles expériences que je vis maintenant, alors que je continue de courtiser des femmes merveilleuses et j'espère que l'un de nous pourrait considérer que cela en vaut la peine. le risque de combler la distance et de prendre le mien dans le sien, de partager une caresse — et peut-être plus. C'est un peu bizarre, et j'espère que ça le deviendra beaucoup plus. DashDividers_1_500x100 Bienvenue dans les fichiers uniques. Chaque numéro de la chronique bimensuelle du magazine Cambra présente un essai personnel qui explore les joies et les défis uniques d'être célibataire en ce moment. Vous avez votre propre idée que vous aimeriez soumettre? Envoyez un e-mail à single.files@vice.com. Publicité Histoires liées Pourquoi tous les bons réseaux sociaux sont gays Angelica Ross : Trans Joy est révolutionnaire Il est temps de repenser la phrase « Coming Out »