Ils m'ont appelé courageux quand j'ai arrêté de porter le hijab (je ne l'étais pas) — 2022

Mes oreilles étaient rouges alors que je marchais dans le parc, mes cheveux découverts en public pour la première fois depuis près de 20 ans. Je m'étais préparé mentalement avant de quitter la maison, anticipant la sensation du vent soufflant dans mes cheveux, les mèches caressant ma joue. Mais ce qui m'a le plus frappé ce jour-là, c'est la piqûre distincte et extraordinaire de mes oreilles frottées à vif par l'air frais du printemps. Il y avait beaucoup de choses auxquelles j'aurais probablement dû m'attendre lorsque j'ai décidé d'arrêter de porter le hijab il y a deux ans (comme mes oreilles froides ce matin-là à Toronto), et pourtant, j'étais toujours pris par surprise.PublicitéJ'ai commencé à porter le hijab à l'âge de 10 ans et j'ai arrêté à 28 ans. J'ai caressé l'idée d'enlever mon hijab pendant des mois avant de me décider à le faire. Et quand je l'ai fait, ce n'était pas une occasion heureuse. J'étais dans une impasse dans ma vie spirituelle, et je devais compter avec la dure vérité que je ne me sentais plus liée au hijab. Ce n'était pas que j'étais moins musulman, je ne comptais plus sur le hijab pour m'aider à me sentir connecté à Dieu. Mais pendant 18 ans, je me réveillais tous les matins et me tenais devant le miroir, enveloppant mon hijab avant de quitter la maison. Certains jours, le tissu coopérait et cela ne me prenait que deux ou trois minutes. D'autres jours, il refusait et pendait maladroitement ou glissait comme de l'eau de ma tête, et je sifflais de frustration et je serrais la mâchoire si fort que j'avais l'impression que mes dents pourraient craquer. Quand j’ai décidé d’arrêter de porter le hijab, je ne savais pas que ce rituel quotidien sacré, parfois exaspérant, me manquerait autant. L'acte était une forme d'adoration, une prière silencieuse, un engagement aussi intime pour moi que ma propre peau. Pendant les premiers mois après l'avoir enlevé, je me sentais nue en sortant de la maison. Même maintenant, deux ans plus tard, je vais parfois oublier et paniquer quand je sors et me rendre compte que je ne le porte pas, un hijab fantôme me hantant.

Je n'avais pas prévu les louanges, les gens qui me tapaient dans le dos et me félicitaient pour mon courage, ou à quel point leurs réactions me dérangeraient.



Mais la perte de mon ancienne routine n'était pas la seule chose à laquelle je devais m'habituer. Mes interactions avec les gens ont également changé, de manière attendue et inattendue. Je me souviens de la première fois que quelqu'un m'a félicité, m'a dit que j'étais courageux d'avoir enlevé mon hijab. Et puis la deuxième fois, et la troisième. Je m'étais préparé aux questions, aux questions sur ma santé spirituelle et religieuse. D'une certaine manière, je les ai accueillis. J'étais même préparé pour le jugement, les claquements de langue de désapprobation des gens de ma communauté qui pensaient que je voulais juste pécher anonymement. Mais je n'avais pas prévu les éloges, les gens me tapotant dans le dos et me félicitant pour mon courage, ou à quel point leurs réactions me dérangeraient. J'aurais peut-être dû.PublicitéQuelques mois après avoir enlevé mon hijab, je suis allé à mon ancien travail pour prendre un café et rattraper mon ancien patron - une femme qui m'a donné mon premier travail dans l'industrie des médias - et un autre collègue. Quand ils m'ont vu, les boucles remplaçant les hijabs aux tons neutres qu'ils étaient si habitués à voir, ils ont tous les deux haleté et se sont agrippés à mes épaules. Oh mon dieu, tu es si belle ! Pourquoi tu cachais ça ?! J'ai ri - par surprise, pas par amusement - ne sachant pas comment répondre au commentaire. J'étais moche avant ? La pensée m'a fait rire encore plus fort. C'est incroyable, je suis tellement fier de toi, dit mon ancien patron en m'embrassant dans une étreinte serrée. J'ai regardé incrédule et mon visage est devenu chaud. Fier de moi? Pour quelle raison? Les deux femmes passèrent des touffes de mes cheveux entre leurs doigts alors que je me tenais là, enragé et embarrassé. Leur admiration m'a dit tout ce que j'avais besoin de savoir sur la femme qu'ils pensaient que j'étais en portant le hijab. Au fur et à mesure que de plus en plus de personnes dans ma vie ont appris ma décision, de plus en plus de rencontres comme celle avec mes anciens collègues ont eu lieu. Pour certains, j'étais une toute nouvelle femme – plus courageuse, plus audacieuse et plus libre. En réalité, j'étais exactement la même personne, juste sans le hijab. Je ne tremblais pas de peur avant, et je ne faisais pas de déclaration de liberté maintenant. Je ne suis pas du genre à refuser les éloges pour mes réalisations, pour les choses que j'ai gagnées. Ce n'était tout simplement pas l'un d'entre eux.PublicitéPendant près de deux décennies, mon hijab faisait partie intégrante de qui j'étais. Le porter m'a appris une leçon importante sur la façon de me comporter dans le monde - en particulier, cela m'a appris ce que signifie vraiment être courageux. Je devais marcher la tête un peu plus haute et mon cerveau en alerte maximale à tout moment. J'ai appris à la dure à choisir les micro-agressions à affronter après m'être épuisé à les confronter à toutes. J'ai également dû faire face à un monde de plus en plus islamophobe en tant que femme visiblement musulmane, ce qui demande beaucoup plus de courage que de sortir les cheveux en queue de cheval.

Mon hijab faisait partie intégrante de qui j'étais. Le porter m'a appris une leçon importante sur la façon de me comporter dans le monde - en particulier, cela m'a appris ce que signifie vraiment être courageux.

J'ai également dû lutter contre ma propre culpabilité, le sentiment d'avoir en quelque sorte abandonné ma communauté en enlevant mon hijab. Quand, en 2019, la nouvelle que un homme armé de 28 ans est entré dans deux mosquées de Christchurch, en Nouvelle-Zélande , tuant 51 personnes et en blessant 40 autres, dominait les gros titres, ma culpabilité gonflait comme une maladie. À l'époque, mon chagrin m'a presque obligé à recommencer à porter le hijab, un stratagème désespéré pour m'absoudre de la honte irrationnelle que je ressentais. Les gens me demandaient si j'étais obligé de porter mon hijab. J'ai appris à avaler la question, à empêcher mes yeux de rouler vers l'arrière de ma tête et à répondre poliment par une réponse que j'ai répétée et jouée plus de fois que je ne peux compter : non, bien sûr que non. C'était mon choix. La personne souriait en retour, cordialement, mais parfois je détectais un soupçon d'incrédulité. Peu importe ce que je leur ai dit de mes propres expériences vécues, certains stéréotypes sont enfouis trop profondément pour être excavés si facilement. Parfois, ils me lançaient ce sourire familier aux lèvres serrées tout en me regardant, le cou rentré, la tête légèrement inclinée de côté par scepticisme. Mais depuis que j'ai arrêté de porter le hijab, c'est un autre type de sourire auquel je dois faire face, empreint d'admiration. Je ne peux pas décider ce qui est pire.Publicité Histoires liées J'ai arrêté de porter un hijab et j'ai commencé à sortir ensemble Nous ne pouvons pas nous permettre d'ignorer l'éclairage racial au gaz J'en avais fini avec l'église, jusqu'à ce que je pense aux enfants