À l'intérieur de StripTok, où les strip-teaseuses ont lancé un nouveau type de communauté — 2022

Photographié par Nicolas Bloise. La marelle céleste ( @thisisnotskyhopscotch ) aime compter son argent - comme, piles et piles d'argent — sur TikTok. « Voilà à quoi ressemble une nuit typique pour moi au travail au club. Ramper sur scène, ramasser des uns et des cinq et des dizaines et des vingt. Parfois même des centaines, si j'ai de la chance », dit-elle dans l'une de ses vidéos les plus vues. « Et même si cela peut vous sembler dégradant, ce n'est pas pour moi. Sky a téléchargé TikTok au début de la pandémie de COVID-19 et a rapidement découvert StripTok, une communauté en ligne dédiée à aider les nouveaux danseurs en répondre à des questions et démystifier une industrie trop souvent stigmatisée et incomprise . Une partie de cette démystification comprend, oui, montrer ses gains, souvent en réponse à des commentaires ignorants - comprenant prétend que elle 'va en enfer'. Publicité'Cet argent fournit à ma famille tout ce dont nous avons besoin', déclare Sky dans la vidéo, en ramassant les factures par poignées. « Je n'ai aucune dette de prêt étudiant concernant mes diplômes en biologie. Je contribue grandement à l'économie et je paie mes impôts, et l'autre grande chose à propos de cet argent est ' - elle baisse la voix et fait un clin d'œil - ' la moitié vient de ton père. Regarder les danseurs compter leur argent et combattre les trolls peut sembler fascinant, et il est facile de perdre des heures à faire cela. Mais en comptant l'argent - et l'attrait général des danseurs eux-mêmes - est ce qui attire les téléspectateurs dans StripTok, ce ne sont pas les vidéos effrontées qui les y maintiennent. Au lieu de cela, c'est la communauté de soutien et chaleureuse et un aperçu de la vie quotidienne des danseurs. 'Je pense que lorsque moi-même et d'autres StripTokers nous sommes mis en avant, cela ouvre la voie à beaucoup d'autres travailleurs du sexe et danseurs qui n'auraient peut-être pas normalement fait leur coming out en tant que danseur par peur du jugement, à cause de la façon dont la société nous voit déjà », a déclaré Sky au magazine Cambra. TikTok était l'application la plus téléchargée de 2020 : fini 315 millions de personnes rejoint au cours du seul premier trimestre de l'année, sans doute en raison du début de la pandémie et des millions de personnes restées à la maison qui avaient besoin de quelque chose pour occuper leur temps. Dans le même temps, les strip-teaseuses étaient soudainement incapables de travailler dans les clubs et beaucoup se sont tournées vers le travail en ligne. Selon recherche d'IBISWorld , les revenus de l'industrie des clubs de strip-tease ont chuté d'environ 17,4% en 2020. Les sites sont à nouveau ouverts, mais l'industrie n'est toujours pas la même: les danseurs disent ils gagnent beaucoup moins d'argent , et il y a une humeur plus sombre dans les clubs.PublicitéMais sur TikTok, les strip-teaseuses ont pu se créer un public et monétiser leur travail en ligne – et également se joindre, s'entraider et se soutenir mutuellement. Isabelle Davenport ( @bella_is_bae347 ) est un autre danseur qui a eu un impact de cette façon. Lorsqu'elle voyage pour danser, les gens la reconnaissent souvent et lui font savoir à quel point ses TikToks l'ont aidée. 'Les gens m'ont dit:' Vous m'avez appris ce qu'il faut accepter, ce qu'il ne faut pas accepter, que tout va bien, ce n'est pas bien ', a-t-elle déclaré au magazine Cambra. 'Je peux vraiment ignorer la négativité parce que les gens me disent que je leur ai tellement appris.' Comme Sky, Isabella a commencé à publier des vidéos autour du début de la pandémie au printemps 2020. Pendant un certain temps, elle avait voulu partager ses expériences personnelles et son histoire. Isabella est entrée dans l'industrie après avoir obtenu un diplôme - 'le plus souvent, cela se passe dans l'autre sens', dit-elle - et son parcours TikTok est une question de représentation. Dans ses vidéos, elle répond à des questions sur le strip-tease, montre ses tenues de scène et dénonce les stéréotypes sur la danse. 'Le saviez-vous...' elle écrit dans une vidéo , « 6 [strip-teaseuses] sur 10 sont diplômées de l'université, 3 sur 10 paient VRAIMENT leurs études, 89 % des danseurs viennent de foyers religieux, 91 % déclarent être proches de leurs parents, 7 danseurs sur 10 déclarent se sentir autonomisées par leur travail, [et] 3 sur 10 sont des femmes mariées.' Et toujours, dans les commentaires, elle encourage les danseurs nerveux, insécurisés et nouveaux à se sentir à l'aise et confiants dans leur travail.PublicitéPar-dessus tout, Isabella veut remettre en question les conceptions fréquentes de ce à quoi un danseur agit et ressemble. « Je connais beaucoup de femmes diplômées. Ils ont des familles. Je connais des femmes qui font ce travail. Nous sommes des mamans et nous avons tellement de choses différentes dont nous devons nous occuper », dit-elle. 'J'aime vraiment voir le fait que nous racontons nos histoires pour faire savoir aux gens que, vous savez, nous ne sommes pas les stéréotypes typiques dont vous pouvez entendre parler, ou comment nous sommes décrits dans les médias.' Mais c'est un équilibre difficile. Les danseurs StripTok sont chargés à la fois de dissiper les mythes sur l'industrie et de s'assurer qu'ils ne brossent pas un portrait irréaliste de leur métier. En particulier, Isabella souhaite que les gens utilisent la plate-forme pour aborder le problème de la toxicomanie au sein de l'industrie, qui implique souvent que des strip-teaseuses jeunes et vulnérables reçoivent des substances, puis soient exploitées et mises dans des situations dangereuses. 'J'essaie de parler des aspects négatifs de l'industrie, car j'ai vraiment l'impression d'être en ligne, c'est dépeint sous un jour positif', dit Isabella. «Beaucoup de gens n'ont vraiment pas de point de vue négatif au sein de l'industrie. Ils parlent vraiment d'argent. Et j'ai l'impression que, dans un sens, je suis un peu coupable de ça aussi – de voir l'argent. Mais nous n'entrons pas vraiment dans le côté effrayant de tout cela. Sky craint également que StripTok ne donne aux nouveaux danseurs des attentes irréalistes. Avant de commencer à publier son propre contenu, elle vient de voir vidéo après vidéo des strip-teaseuses comptant leur argent. 'Je me suis dit:' Je ne vois même pas une vidéo ici qui montre du genre:' Oh, hé, je ne suis partie qu'avec cinquante dollars ', se souvient-elle. « J'étais comme, vous ne pouvez pas escroquer toute une jeune génération de femmes qui ont tout juste 18, 19, 20 ans, qui pensent qu'elles vont entrer dans le secteur des clubs de strip-tease et gagner des milliers de dollars en un nuit. Cela ne se passe pas vraiment de cette façon.PublicitéLes vidéos qui comptent pour l'argent, cependant, sont ce qui génère des vues - c'est pourquoi Taylor ( @notaccountant4lifer ) les publie. 'Pour obtenir la portée, c'était la normaliser', a-t-elle déclaré au magazine Cambra. 'En fin de compte, la raison pour laquelle j'ai posté des vidéos de moi-même en train de compter de l'argent était de le normaliser et de lancer la conversation, de lancer le dialogue.' Mais, comme l'explique Taylor, il y a le problème massif et continu de la suppression de comptes et de vidéos par TikTok qui parlent même de décapage. C'est pourquoi StripTokers utilise souvent un langage codé — #stripper devient #skripper, et les danseurs s'appellent avec insolence « comptables », un clin d'œil à une blague virale sur TikTok que personne ne vous pose de questions sur le travail quand vous leur dites que vous êtes comptable. 'Nous devons utiliser le mot' comptable 'afin de nous assurer que nous ne sommes pas déformés, car faire nos comptes est beaucoup de travail', explique Taylor. Le magazine Cambra a contacté TikTok pour commenter cela. Taylor reconnaît également qu'elle est dans la position unique d'apparaître sur les pages For You des gens. Parallèlement à la censure des strip-teaseuses et des travailleuses du sexe, il y a eu de nombreuses affirmations en cours selon lesquelles TikTok bannit ou bannit les personnes de couleur , et en 2019, la société elle-même a admis avoir supprimé vidéos de créateurs handicapés, queer et gros . 'J'ai beaucoup de privilèges', dit Taylor. 'Je suis blanc; Je suis en fait bisexuel, mais j'ai l'air hétéro ; Je suis blonde, j'ai les yeux bleus. Je pense que parce que j'ai l'air de cette façon… Je suis apparu sur beaucoup de pages de For You à cause de ça. Pourtant, peu de temps après avoir atteint 160 000 abonnés, Taylor a fait supprimer son compte sans avertissement – ​​ce qui était frustrant, car elle espérait faire «un travail virtuel 100 % en ligne».PublicitéCe type de censure est sans aucun doute spécifique à certaines industries, mais StripTokers veut que les téléspectateurs se rendent compte que leur travail est un métier : ce n'est pas toujours plus glamour, passionnant, ou risqué que tout autre. Comme le dit Sky : « En fin de compte, je pense que la plupart des gens aiment leur travail et n'aiment pas leur travail. Le strip-tease n'est vraiment pas différent. Bella espère juste que StripTok montre aux non-danseurs que les strip-teaseuses sont des gens ordinaires – et des gens ordinaires intelligents et prospères, en plus. 'Vous croisez probablement plus de travailleuses du sexe, plus de strip-teaseuses que vous ne le pensez au quotidien', a-t-elle déclaré au magazine Cambra. «Je commence à voir que beaucoup d'artistes disent aux gens que nous sommes des femmes d'affaires et que nous avons en fait nos diplômes. Et, vous savez, quand nous avons la tête haute, nous sommes concentrés sur quelque chose. Nous pouvons atteindre nos objectifs beaucoup plus rapidement que la plupart des gens en raison de l'argent que nous gagnons. C'est peut-être cette qualité des vidéos, la façon dont elles reflètent tant de personnes prenant en charge leur destin, qui les rendent si convaincantes. Ou peut-être, comme je l'ai dit Taylor, l'attrait de StripTok - du moins pour moi - est que c'est juste si positif . Il est clair à quel point ces danseurs aiment ce qu'ils font, et le sens de la communauté - des femmes qui se soutiennent, se défendent, s'encouragent - est palpable. 'Quand je suis entré pour la première fois dans un club de strip-tease, c'est exactement le sentiment que j'avais', répond Taylor. « Donc c'est génial que vous puissiez le voir à travers votre téléphone. »