Je cours de minuscules asiatiques doux. Ma mère a passé sa vie à éviter d'être considérée comme une seule. — 2024
Ma mère est un maître du shtick. Elle est enfantine et apte au théâtre, avec le genre de ténacité autoritaire qui est pratiquement une condition requise pour les immigrants. Quand je regarde ma mère, mes quatre pieds et onze pouces d'elle, je vois un mélange de choses - les qualités négatives de Développement arrêté la matriarche de Lucille Bluth, les membres agités d'une mascotte de chantier de voitures gonflables et l'état d'esprit d'un bulldozer.
N'attendez rien de ma mère et vous aurez peut-être droit à un spectacle de danse curieusement racé à Noël, alimenté par un seul verre de vin. Rencontrez-la pour un déjeuner le samedi après-midi et retrouvez-la de façon spectaculaire cabrioler avec les ordures ménagères , ou proclamant son jardin est mieux que tous les autres jardins, ou la réitérant sévèrement lavage strict des fruits les pratiques.
Publicité
Mais elle n'a pas toujours été comme ça. Il a fallu à ma mère thaïlandaise plus de 20 ans de vie en Australie – un pays pauvre en obsession des armes à feu, mais riche en racisme interminable – pour développer ces défenses. Parce que défenses sont ce qu'ils sont : une armure contre les xénophobes ; une façon de diluer l'épaisse soupe d'oppression qui l'entoure. Je sens que sa théâtralité est née un peu tactiquement. Pourquoi autre moi quand tu peux profiter de mes ébats imprévisibles ! Ici, laissez-moi vous désarmer avec une pantomime au lieu du trope de passivité que vous attendez des femmes asiatiques comme moi ! Aujourd'hui, elle est joyeuse et sans surveillance après avoir vécu si longtemps sur ses gardes.
Je fête ma maman dans ces moments-là. Mais ça fait mal de se rappeler que quand je grandissais, je craignais que chaque déclaration publique qu'elle prononce ne se matérialise comme une invitation pour les pairs de l'école - la grande majorité d'entre eux sont blancs - à souligner que j'étais différent. (Bien qu'il faille le préciser: maman n'avait pas complètement déverrouillé ses tendances théâtrales ici - elles ne correspondaient pas à mon angoisse d'adolescent insoluble. Elle était plus à propos de Disaster Mindset à ce stade, avec des inquiétudes boule de neige qui étaient parfois justifiées, souvent pas.)
Pour ma mère et moi, le pic de racisme a été soutenu par une sénatrice nommée Pauline Hanson, les emblème inébranlable d'une Australie raciste des années 90. Mme Hanson est créditée d'avoir créé son propre parti politique populiste de droite en 1997, appelé One Nation, après avoir déclaré dans un discours au Parlement que je pense que nous risquons d'être submergés par les Asiatiques. Elle a poursuivi : Ils... ont leur propre culture et religion, forment des ghettos et ne s'assimilent pas... Voulons-nous ces gens ici ? Je suis un Australien au sang rouge qui dit non et qui parle à 90 pour cent [ un personnage inventé]
ZX-GROD
des Australiens.' (Il est irrésistible de ne pas ajouter que le thème de la rougeur sonne vrai, car conjurer Hanson, c'est imaginer une tomate mûrie sur le point d'être lâchée d'une grande hauteur : manquant d'intégrité et menaçante d'explosion.) Un parti One Nation plus faible existe toujours aujourd'hui. , et Twitter de Hanson Le compte - rempli de retweets nonchalants uniquement - confirme qu'elle reste de sang rouge et une gêne pour l'Australie.Publicité
De toute façon! Cela vous surprendra peut-être ou non d'entendre ma mère soutenir Pauline Hanson et sa campagne anti-salissure anti-asiatique. Étant donné que c'était une époque où mon adolescence était très fière de se blanchir du mieux qu'elle le pouvait, je ne me suis pas vraiment arrêté pour penser à quel point il était étrange que ma mère asiatique, une immigrante, se range du côté de ses oppresseurs et soutienne les politiques qui cherché à l'éjecter. Mais, bien sûr, cela a du sens – une sorte de lavage hégémonique auto-administré à moitié conscient qui l'a aidée à se sentir acclimatée à une société qui ne l'accepterait jamais vraiment.
Je suis à moitié blanc mais perceptiblement asiatique, et une mélancolie blanche s'est installée au cours de mes années de formation. J'ai jeté des déjeuners faits maison avant que quiconque puisse les voir. J'ai bluffé que les Noëls des autres (cousins sans fin, nourriture beige) étaient comme mes Noëls (pas de parents, nourriture thaïlandaise, ma mère étant bizarre). C'est à la fois drôle et sinistre de se rappeler que je me sentais fier de ma fausse déconnexion d'être asiatique.
Je ne suis pas cette Asiatique, j'ai rétorqué une fois à un fluage oubliable dans la cour de récré, âgé d'environ 12 ans. Elle ne l'est pas! un ami est intervenu en mon nom. Ses yeux bleus brillants se plissèrent ; son nez de piste de ski restait hautainement retroussé.
Je me suis senti soulagé que mon ami blanc m'ait vu et ait reconnu ma nuance (merci à mon père blanc bien-aimé de m'avoir parfois donné un sentiment d'appartenance !). Une affirmation comme celle-ci, un coup de pouce bien intentionné, soutenait encore plus ma théorie : la moitié la plus blanche de moi était meilleure. Tout au long de ma jeunesse, je n'ai jamais offert un large sourire en photos. Un simper plus sobre — volé à Joey Potter, Dawson's Creek fille de rêve timide – m'a aidé à paraître plus blanche, pensai-je. Mon nez s'aplatit si je montre mes dents ! Je me lamenterais à quiconque appellerait mon demi-sourire peu convaincant. Sourire avec des dents ferait également paraître mes yeux plus petits et donc, ce qui aurait dû être un acte réflexif facile était toujours soigneusement mis en scène.
PublicitéTout comme ma mère l'avait fait, je me suis habituée aux insultes présentées comme des compliments, peut-être prononcées avec étonnement ou sans la moindre trace de pensée critique. Votre anglais est vraiment bon ! Alors, tu viens de Chine ? (le seul pays d'Asie, après tout !) Des remarques déshumanisantes mais très familières, comme celles-ci, produisaient un rire automatique alors que j'avançais sans le savoir un stéréotype tordu. J'ai émoussé le sentiment insignifiant que la façon dont les choses n'étaient pas comme elles devraient être. J'ai fait des ajustements progressifs qui ont dilué mon moi privé pour que je puisse me sentir bien (juste d'accord ).
Se déplacer tranquillement est ce que l'on attend des immigrants asiatiques. C'est une disposition conçue pour isoler. Les immigrés asiatiques ont rétréci ou masqué leur identité pour prendre moins de place, suivre une voie humble et laborieuse, et esquiver les fruits d'une société empoisonnée depuis, enfin, pour toujours. Les méthodes de retraite étaient la défense de ma mère. Mais maintenant? Elle pouvait confortablement organiser des ateliers à guichets fermés sur le fait de s'en foutre. L'année dernière, ma mère et le reste de la communauté américaine d'origine asiatique ont été forcés de faire face à l'ironie de se déplacer tranquillement. Il est devenu extrêmement clair que les efforts pour passer inaperçus n'offrent pas toujours la sécurité. La sécurité s'est avérée fragile, un mirage, et nous avons été témoins de ses résultats impitoyables. Quand j'entends parler d'aînés asiatiques agressés dans les rues américaines, j'imagine ma mère, dont la force physique et la stature diminuent. Lorsque six femmes asiatiques ont été assassinées dans un spa de massage à Atlanta, j'ai imaginé ma mère avant ma naissance, saisissant ses quelques perspectives d'emploi disponibles à Sydney, travaillant illégalement dans l'hôtellerie tandis que les Blancs se moquaient de son anglais désordonné et la fétichissaient regards exotiques dans le même temps.PublicitéCe sont les stratégies des années passées, mais elles ne sont plus en rotation élevée. Maintenant, comme par osmose, j'ai récupéré des parties du personnage de ma mère. Aider! Je suis ennuyant! est un titre absurde et pertinent d'un article que j'ai vu en ligne la semaine dernière. Je n'ai pas lu la pièce de style Agony Tante (peut-être encore) mais il est possible que ce soit moi qui ai soumis le dilemme, dans un état de fugue dans mon sommeil. Je ne suis rien sinon ennuyeux. Il y a mon incapacité à m'abstenir de faire une blague même - ou surtout - dans les moments les plus solennels. Il y a mes tendances anxieuses au partage excessif que même les étrangers virtuels doivent endurer. Et, bien sûr, le compte Instagram que je gère, petits asiatiques doux . Il présente des photographies de nourrissons asiatiques pâteux auxquels sont attribués des personnages impertinents en contradiction avec leur gentillesse spongieuse. Appelez ça une célébration du même genre de malarçon subversive que j'ai apprise en regardant ma mère. Serait-ce que moi aussi j'ai un shtick? DashDividers_1_500x100 Les Américains d'origine asiatique ont été scrutés de manière unique en cette année de pandémie : nos aînés sont ciblés, nos petites entreprises ferment et les jeux géopolitiques entre l'Amérique et d'autres pays asiatiques ont menacé la sécurité et le bien-être de la diaspora. Ces événements mettent en lumière un fait sur notre américanité asiatique avec lequel il est rarement pris en compte : au sein de notre groupe identitaire global, il existe des communautés séparées et isolées qui interagissent rarement. Notre fragmentation est notre faiblesse. Cette année, Not Your Token Asian interroge qui parmi nous en profite au détriment des autres, et comment demander justice pour nous-mêmes signifie exiger justice les uns pour les autres. Publicité
N'attendez rien de ma mère et vous aurez peut-être droit à un spectacle de danse curieusement racé à Noël, alimenté par un seul verre de vin. Rencontrez-la pour un déjeuner le samedi après-midi et retrouvez-la de façon spectaculaire cabrioler avec les ordures ménagères , ou proclamant son jardin est mieux que tous les autres jardins, ou la réitérant sévèrement lavage strict des fruits les pratiques.
Publicité
Mais elle n'a pas toujours été comme ça. Il a fallu à ma mère thaïlandaise plus de 20 ans de vie en Australie – un pays pauvre en obsession des armes à feu, mais riche en racisme interminable – pour développer ces défenses. Parce que défenses sont ce qu'ils sont : une armure contre les xénophobes ; une façon de diluer l'épaisse soupe d'oppression qui l'entoure. Je sens que sa théâtralité est née un peu tactiquement. Pourquoi autre moi quand tu peux profiter de mes ébats imprévisibles ! Ici, laissez-moi vous désarmer avec une pantomime au lieu du trope de passivité que vous attendez des femmes asiatiques comme moi ! Aujourd'hui, elle est joyeuse et sans surveillance après avoir vécu si longtemps sur ses gardes.
Je fête ma maman dans ces moments-là. Mais ça fait mal de se rappeler que quand je grandissais, je craignais que chaque déclaration publique qu'elle prononce ne se matérialise comme une invitation pour les pairs de l'école - la grande majorité d'entre eux sont blancs - à souligner que j'étais différent. (Bien qu'il faille le préciser: maman n'avait pas complètement déverrouillé ses tendances théâtrales ici - elles ne correspondaient pas à mon angoisse d'adolescent insoluble. Elle était plus à propos de Disaster Mindset à ce stade, avec des inquiétudes boule de neige qui étaient parfois justifiées, souvent pas.)
Pour ma mère et moi, le pic de racisme a été soutenu par une sénatrice nommée Pauline Hanson, les emblème inébranlable d'une Australie raciste des années 90. Mme Hanson est créditée d'avoir créé son propre parti politique populiste de droite en 1997, appelé One Nation, après avoir déclaré dans un discours au Parlement que je pense que nous risquons d'être submergés par les Asiatiques. Elle a poursuivi : Ils... ont leur propre culture et religion, forment des ghettos et ne s'assimilent pas... Voulons-nous ces gens ici ? Je suis un Australien au sang rouge qui dit non et qui parle à 90 pour cent [ un personnage inventé]
ZX-GROD
des Australiens.' (Il est irrésistible de ne pas ajouter que le thème de la rougeur sonne vrai, car conjurer Hanson, c'est imaginer une tomate mûrie sur le point d'être lâchée d'une grande hauteur : manquant d'intégrité et menaçante d'explosion.) Un parti One Nation plus faible existe toujours aujourd'hui. , et Twitter de Hanson Le compte - rempli de retweets nonchalants uniquement - confirme qu'elle reste de sang rouge et une gêne pour l'Australie.Publicité
De toute façon! Cela vous surprendra peut-être ou non d'entendre ma mère soutenir Pauline Hanson et sa campagne anti-salissure anti-asiatique. Étant donné que c'était une époque où mon adolescence était très fière de se blanchir du mieux qu'elle le pouvait, je ne me suis pas vraiment arrêté pour penser à quel point il était étrange que ma mère asiatique, une immigrante, se range du côté de ses oppresseurs et soutienne les politiques qui cherché à l'éjecter. Mais, bien sûr, cela a du sens – une sorte de lavage hégémonique auto-administré à moitié conscient qui l'a aidée à se sentir acclimatée à une société qui ne l'accepterait jamais vraiment.
Je suis à moitié blanc mais perceptiblement asiatique, et une mélancolie blanche s'est installée au cours de mes années de formation. J'ai jeté des déjeuners faits maison avant que quiconque puisse les voir. J'ai bluffé que les Noëls des autres (cousins sans fin, nourriture beige) étaient comme mes Noëls (pas de parents, nourriture thaïlandaise, ma mère étant bizarre). C'est à la fois drôle et sinistre de se rappeler que je me sentais fier de ma fausse déconnexion d'être asiatique.
Je ne suis pas cette Asiatique, j'ai rétorqué une fois à un fluage oubliable dans la cour de récré, âgé d'environ 12 ans. Elle ne l'est pas! un ami est intervenu en mon nom. Ses yeux bleus brillants se plissèrent ; son nez de piste de ski restait hautainement retroussé.
Je me suis senti soulagé que mon ami blanc m'ait vu et ait reconnu ma nuance (merci à mon père blanc bien-aimé de m'avoir parfois donné un sentiment d'appartenance !). Une affirmation comme celle-ci, un coup de pouce bien intentionné, soutenait encore plus ma théorie : la moitié la plus blanche de moi était meilleure. Tout au long de ma jeunesse, je n'ai jamais offert un large sourire en photos. Un simper plus sobre — volé à Joey Potter, Dawson's Creek fille de rêve timide – m'a aidé à paraître plus blanche, pensai-je. Mon nez s'aplatit si je montre mes dents ! Je me lamenterais à quiconque appellerait mon demi-sourire peu convaincant. Sourire avec des dents ferait également paraître mes yeux plus petits et donc, ce qui aurait dû être un acte réflexif facile était toujours soigneusement mis en scène.
PublicitéTout comme ma mère l'avait fait, je me suis habituée aux insultes présentées comme des compliments, peut-être prononcées avec étonnement ou sans la moindre trace de pensée critique. Votre anglais est vraiment bon ! Alors, tu viens de Chine ? (le seul pays d'Asie, après tout !) Des remarques déshumanisantes mais très familières, comme celles-ci, produisaient un rire automatique alors que j'avançais sans le savoir un stéréotype tordu. J'ai émoussé le sentiment insignifiant que la façon dont les choses n'étaient pas comme elles devraient être. J'ai fait des ajustements progressifs qui ont dilué mon moi privé pour que je puisse me sentir bien (juste d'accord ).
Se déplacer tranquillement est ce que l'on attend des immigrants asiatiques. C'est une disposition conçue pour isoler. Les immigrés asiatiques ont rétréci ou masqué leur identité pour prendre moins de place, suivre une voie humble et laborieuse, et esquiver les fruits d'une société empoisonnée depuis, enfin, pour toujours. Les méthodes de retraite étaient la défense de ma mère. Mais maintenant? Elle pouvait confortablement organiser des ateliers à guichets fermés sur le fait de s'en foutre. L'année dernière, ma mère et le reste de la communauté américaine d'origine asiatique ont été forcés de faire face à l'ironie de se déplacer tranquillement. Il est devenu extrêmement clair que les efforts pour passer inaperçus n'offrent pas toujours la sécurité. La sécurité s'est avérée fragile, un mirage, et nous avons été témoins de ses résultats impitoyables. Quand j'entends parler d'aînés asiatiques agressés dans les rues américaines, j'imagine ma mère, dont la force physique et la stature diminuent. Lorsque six femmes asiatiques ont été assassinées dans un spa de massage à Atlanta, j'ai imaginé ma mère avant ma naissance, saisissant ses quelques perspectives d'emploi disponibles à Sydney, travaillant illégalement dans l'hôtellerie tandis que les Blancs se moquaient de son anglais désordonné et la fétichissaient regards exotiques dans le même temps.PublicitéCe sont les stratégies des années passées, mais elles ne sont plus en rotation élevée. Maintenant, comme par osmose, j'ai récupéré des parties du personnage de ma mère. Aider! Je suis ennuyant! est un titre absurde et pertinent d'un article que j'ai vu en ligne la semaine dernière. Je n'ai pas lu la pièce de style Agony Tante (peut-être encore) mais il est possible que ce soit moi qui ai soumis le dilemme, dans un état de fugue dans mon sommeil. Je ne suis rien sinon ennuyeux. Il y a mon incapacité à m'abstenir de faire une blague même - ou surtout - dans les moments les plus solennels. Il y a mes tendances anxieuses au partage excessif que même les étrangers virtuels doivent endurer. Et, bien sûr, le compte Instagram que je gère, petits asiatiques doux . Il présente des photographies de nourrissons asiatiques pâteux auxquels sont attribués des personnages impertinents en contradiction avec leur gentillesse spongieuse. Appelez ça une célébration du même genre de malarçon subversive que j'ai apprise en regardant ma mère. Serait-ce que moi aussi j'ai un shtick? DashDividers_1_500x100 Les Américains d'origine asiatique ont été scrutés de manière unique en cette année de pandémie : nos aînés sont ciblés, nos petites entreprises ferment et les jeux géopolitiques entre l'Amérique et d'autres pays asiatiques ont menacé la sécurité et le bien-être de la diaspora. Ces événements mettent en lumière un fait sur notre américanité asiatique avec lequel il est rarement pris en compte : au sein de notre groupe identitaire global, il existe des communautés séparées et isolées qui interagissent rarement. Notre fragmentation est notre faiblesse. Cette année, Not Your Token Asian interroge qui parmi nous en profite au détriment des autres, et comment demander justice pour nous-mêmes signifie exiger justice les uns pour les autres. Publicité