Hapa Identity - Essai personnel sur le fait d'être à moitié asiatique — 2024

Il y a une photo de mon arrière-grand-mère que je regarde souvent. Elle est petite, vêtue d’épaisses montures noires, avec ma grand-mère, mes tantes et ma mère blotties autour d’elle comme si elle était la reine de la ruche. Mon arrière-grand-mère était veuve et propriétaire foncier en Chine qui a tout perdu pendant la révolution communiste. Elle a été punie pour sa richesse, torturée et volée avant de s'enfuir à Hong Kong avec sa fille pour survivre. Pendant longtemps, c’est tout ce qu’ils ont fait: survivre. Ma mère me raconte cette histoire tard dans la nuit autour d'une tasse de thé. Elle murmure, comme si elle avait peur que si elle parle trop fort, l’histoire fasse irruption par la porte d’entrée et se répète. «Les membres de notre famille sont très forts», dit ma mère. «Surtout les femmes.» Quand je regarde la photo, je me souviens de la résilience de ma famille. Je suis fasciné par les femmes qui sont venues avant moi. Je suis fier de ma lignée quand je regarde cette photo.Publicité

Mais d'une manière ou d'une autre, je me sens aussi comme une fraude. Je deviens très conscient de ma blancheur.Photo: gracieuseté de Kristin Wong. J'ai souvent le sentiment que je n’appartiens pas à mon propre groupe racial (en fait, c’est courant chez les personnes multiraciales; Radio Nationale Publique même inventé syndrome de l'imposteur racial ). Lorsque je parle de mon histoire, partage des photos de ma famille ou parle cantonais, je sens vaguement que je m'approprie ma propre culture. Cela n’a pas toujours été le cas. En tant que petit enfant grandissant à Alief, un quartier asiatique de Houston, j'ai parlé Toisan avec ma grand-mère, je suis allé à l'épicerie chinoise avec ma mère, j'ai déchiré des pattes de poulet au dim sum, et je n'y ai jamais pensé. Peut-être parce que je n'ai jamais connu mon père biologique, il ne m'est jamais venu à l'esprit que j'étais autre chose que chinois. Mais ma mère s'est remariée avec un autre homme blanc et nous avons déménagé dans une ville plus rurale en dehors de la ville. Le bacon a remplacé les pattes de poulet pour le petit déjeuner et j'ai commencé à parler plus anglais à la maison. Mon identité est devenue davantage une affaire de coutumes. Et ce n’est pas seulement ce que je fais. C’est ce à quoi je ressemble aussi: des inconnus au hasard se sentent à l’aise en me disant «Tu n’as pas l’air super chinois» ou même «Non, tu es juste blanc». Lorsque vous êtes multiracial, les gens ont l'impression de pouvoir choisir votre identité à votre place. Ils essaient de cerner vos antécédents comme s'il s'agissait d'une visite de dégustation de vin - Je détecte des notes d’italien. Ooh ooh! Ne me dis pas, laisse-moi te regarder plus fort jusqu'à ce que je fasse les choses correctement. Publicité

Quand Sarah Gaither, chercheuse à Laboratoire d'identité et de diversité de l'Université Duke , a déménagé en Caroline du Nord et a demandé un permis de conduire, on lui a dit qu’elle ne pouvait pas marquer ses deux courses sur la demande. Gaither a expliqué qu'elle était biraciale. «Ils étaient comme, non. Vous n’êtes pas. »Alors j’ai dit:« Ouais, je sais que j’ai l’air blanc, mais mon père est noir, et c’est comme ça que la génétique a fonctionné », dit Gaither. L'agent DMV lui a dit qu'ils n'avaient pas d'option biraciale, alors elle devait choisir: Êtes-vous noir ou blanc? Gaither ne voulait pas choisir, alors elle a laissé ce champ vide. «Mon permis de conduire ne dit littéralement rien dessus. Il y a un espace vide à côté de la course. ' C’est trop approprié. Assez souvent, c’est ce que ça fait d’être biracial - comme si vous n’êtes rien. En dépit d'être l'un des démographie à la croissance la plus rapide aux États-Unis - un papier par le National Institute of Health prédit qu’un Américain sur cinq revendiquera une formation multiraciale d’ici à 2050 - il existe peu de recherches sur l’expérience multiraciale. C'est en grande partie parce que nous pensons à la race d'une manière si fixe, au moins dans les pays où il y a une race dominante à partir de laquelle comparer les autres. Le recensement américain n'a même pas permis aux gens de cocher plus d'une case lors de la documentation de la race jusqu'en 2000, et les documents de santé ne permettent pas non plus de suivre les expériences multiraciales. En pratique, permettre aux personnes multiraciales de revendiquer leur identité est important pour collecter des informations démographiques et financer des programmes publics, mais savoir qui vous êtes est extrêmement important sur le plan personnel. C'est le stress d'avoir à choisir votre identité qui conduit à des problèmes de santé mentale dans la communauté multiraciale, dit Gaither. Dans une étude de 2009 par l'Université Wesleyan, les chercheurs ont constaté que les étudiants multiraciaux qui devaient choisir une seule race sur une forme démographique avaient moins de motivation et une moindre estime de soi que les étudiants multiraciaux autorisés à choisir plus d'une race. «Parce qu'ils sont constamment privés de leur identité raciale et ethnique qui brise leur sentiment d'appartenance interne, cela conduit à une dépression accrue et à une anxiété accrue», explique Gaither.PublicitéPour être juste, se forger une identité est un fardeau pour tout le monde. Les gens passent leur vie entière à se chercher par rapport aux autres. Nous crachons dans des kits ADN, nous voyageons dans nos pays d'origine, nous nous intéressons à la religion et nous envoyons un message Facebook à nos pères biologiques perdus depuis longtemps, le tout dans le but de découvrir qui nous sommes. Mais lorsque votre origine raciale est compliquée, cette incapacité à mettre une étiquette simple sur vous-même peut rendre la recherche de qui vous êtes encore plus déroutante car, d'une certaine manière, vous êtes découragé de chercher. J'ai été expulsé de groupes et mon adhésion a été remise en question. Les gens se sentent libres de choisir les étiquettes à ma place. Cela rend difficile la formation d'un véritable sentiment de soi. Pendant des siècles, j'ai eu l'impression de n'avoir aucun contrôle sur ma propre identité, donc l'identité ne me semblait pas importante. Je n'ai pas pris la peine d'essayer les méthodes standard pour «se trouver». Ce n’est qu’à la fin de la vingtaine que j’ai pensé à chercher mon vrai père. Même alors, c'était à la suggestion de mon meilleur ami, qui était curieux de ma part. «Vous n’avez jamais pensé à le contacter?» elle a demandé. «Bien sûr», lui ai-je dit. 'Mais je ne vois pas l'intérêt.' La découverte de soi semble inutile lorsque les gens vont simplement vous dire qui vous êtes autorisé à être. Il est déroutant et menaçant de voir des gens douter régulièrement de votre identité. Enfant, Gaither était souvent approchée par des inconnus qui pensaient que son père noir la kidnappait. Les gens lui demandent toujours si elle est sûre qu'elle est noire - comme si elle a dû la confondre avec autre chose - alors elle emporte une photo de famille pour faire ses preuves. Quand j'étais enfant, un ami de la famille a dit quelque chose devant moi en cantonais, que je ne comprenais plus à ce moment-là. Ma tante a traduit: 'Ne donnez rien à la fille Lai See . Son père est l'un de ces mauvais Américains. C'était la première fois que je comprenais que ma blancheur pouvait annuler d'autres parties de moi. Pour le dire simplement, je n’étais pas assez chinois.PublicitéLes gens minimisent à quel point cela compte, dit Gaither. Plus souvent qu'autrement, nous célébrer les avantages souvent simplifiés d'être multiracial - vous êtes un melting-pot! Vous connaissez deux langues! - sans tenir compte des graves inconvénients de ne pas savoir qui vous êtes ni à quoi vous appartenez. Notre approche soit / ou crée des situations désordonnées. Vous êtes regroupé dans une race ou une autre, selon la façon dont cela correspond parfaitement au point de vue de la personne qui vous juge. Récemment, je me suis assis avec une connaissance autour de bières. Notre conversation se déroulait bien jusqu'à ce que nous commencions à parler de la discrimination asiatique, un sujet que je croyais avoir soulevé parce que je suis asiatique. Quand je suis intervenu, elle m'a interrompu. «Tu ne peux pas comprendre», m'a-t-elle dit. 'Vous n'avez pas l'air assez asiatique.' J'avais certainement l'air assez asiatique pour que les enfants détournent les yeux et se moquent de moi à l'école primaire. Ou lorsqu'un inconnu d'Internet m'a envoyé un e-mail pour m'appeler fente
ZX-GROD
. Mais d'une manière ou d'une autre, c'était encore plus frustrant de partager une bière avec quelqu'un qui me donne l'impression que ces choses ne sont jamais arrivées. D'un autre côté, elle avait raison: l'apparence joue un rôle majeur dans l'identité raciale. En fait, c'est le facteur le plus influent dans la manière dont une personne multiraciale s'identifie, selon les recherches de Kristen Renn, professeur d'éducation supérieure, adulte et permanente à la Michigan State University et chercheuse sur le développement de l'identité raciale mixte. Dans une série de études , Renn a constaté que l'apparence physique, les connaissances culturelles et la culture des pairs influencent tous la façon dont les personnes multiraciales s'identifient. Alors que l'ethnicité et la culture sont déterminées par d'où vous venez et les coutumes que vous vivez, la race est principalement mesurée en termes d'apparence. Et c’est ce simple fait qui rend Rachel Dolezal exaspérante pour tant de gens. Dolezal peut prétendre s'identifier comme Noir, mais le privilège ne s'étend pas à l'inverse. Une femme noire ne peut échapper à la discrimination en proclamant simplement qu’elle s’identifie comme blanche. Comme le dit Gaither, «Plus vous regardez de minorité, plus vous pouvez revendiquer une identité de minorité. Et c'est généralement parce que si vous ressemblez plus à une minorité, vous allez faire face à plus de discrimination. 'PublicitéIl y a un privilège dans la capacité d'être flexible avec votre identité et, plus précisément, de passer pour blanc. Cela ne veut pas dire que les personnes multiraciales ne peuvent pas comprendre la discrimination, ou que nous méritons d’être exclus de notre identité raciale. Mais comme la race est une construction sociale partiellement définie en termes de discrimination, il est important de reconnaître qu’une expérience multiraciale peut être radicalement différente d’une expérience monoraciale, selon votre apparence. Aussi foutu que cela puisse être, la discrimination fait partie de la façon dont nous comprenons l'identité raciale en Amérique. Aujourd'hui, ma mère m'apprend le cantonais au téléphone. Elle s'est toujours blâmée pour le fait que je l'ai perdu. «L’anglais était tellement plus facile», dit-elle, mais c’est vrai, et c’est bien. Nous devons reconnaître que lorsque les gens entreront dans un nouvel environnement, ils vont changer, affirme la linguiste Amelia Tseng dans une interview NPR . La clé, ajoute-t-elle, est de préserver les liens avec notre culture alors que nous proposons de nouvelles façons d'être, que je trouve créatives et belles. Quand je regarde cette photo de mon arrière-grand-mère et que je pense à ma place dans l'image, les mots «mauvais américain» résonnent en cantonais dans ma tête, et je me vois comme mon ami de la famille m'a vu ce jour-là. Je commence à me sentir comme un imposteur asiatique. Mais ensuite je me souviens: ma grand-mère ne pensait pas à moi de cette façon, et je ne pense pas que mon arrière-grand-mère l'aurait fait non plus. La dernière fois que j'ai vu ma grand-mère, je l'ai serrée et lui ai dit que je t'aimais. Elle le repoussa timidement et rit, marmonnant quelque chose en cantonais. C'était une réaction très chinoise à une démonstration d'affection américaine.PublicitéIl est humain de vouloir étiqueter et classer les choses afin de mieux les comprendre. Mais peut-être existe-t-il une manière d’exister plus fluide et plus flexible. Nous recherchons l'identité parce que cela fait du bien de comprendre pourquoi nous sommes tels que nous sommes. Cependant, comme les apparences, les étiquettes peuvent être trompeuses. En tant qu'enfant, j'ai toujours pensé que mon arrière-grand-mère avait l'air petite et douce sur cette photo. Il s'avère qu'elle avait énormément de force. De même, les mots que nous utilisons pour nous classer ne racontent jamais toute l'histoire de qui nous sommes. Avant sa mort, ma grand-mère et moi n’avions peut-être pas pu communiquer dans la même langue, mais quelque part dans cette étreinte maladroite et affectueuse, je suis certain que nous nous sommes compris. Dans #NotYourTokenAsian, nous nous attaquons aux produits pop, aux stéréotypes et aux guerres culturelles qui entourent l'identité américano-asiatique. Suivez-nous alors que nous célébrons notre multiplicité pendant le Mois du patrimoine asiatique et pacifique américain. Publicité Histoires liées Santé mentale: un sujet chargé pour les millénaires asiatiques Accepter le fait d'être d'origine asiatique Ce que dit la fusion asiatique sur les Américains d'origine asiatique