Tout est embarrassant : sur la spécificité viscérale de l'écriture de Kate Zambreno — 2022

Récemment, quand j'ai ouvert mon exemplaire du livre de critique 2012 de Kate Zambreno Héroïnes , une réécriture féministe de l'histoire littéraire moderniste, j'ai trouvé dans ses pages une liste de symptômes que j'avais notés dans le même genre de feutre noir que j'utilise toujours. J'ai immédiatement reconnu la plupart d'entre eux comme des problèmes qui m'ont tourmenté au cours d'une longue relation : diarrhée constante, maux de tête, éruptions cutanées, zona, acné, mon genou gauche. Ce dernier je ne me souviens pas. Qu'est-ce qui se passait avec mon genou gauche? Quoi qu'il en soit, je me suis senti soulagé que cela et la plupart des autres maux se soient dissipés au cours des années intermédiaires. Le seul enregistrement d'eux était là, dans Héroïnes , à la page 51.
Publicité

J'ai écrit cette liste parce que c'est dans ces mêmes pages que Zambreno a documenté les symptômes qu'elle a ressentis alors qu'elle vivait dans différentes villes à cause du travail de son mari. Étaient-ils réels ou imaginaires - qui dit? J'écoutais constamment Paper Bag de Fiona Apple pendant que je lisais ce livre, je me souviens, compte tenu des effets de mon ex me trouvant hystérique. L'art des femmes m'a soutenu, me montrant l'universalité de cette expérience : être trop, crever à craquer, désespéré de reconnaissance. Zambreno écrit toujours sur l'art entrelacé avec soi. L'incarnation d'actes qui sont généralement considérés comme de l'esprit, comme la lecture et l'écriture, sont rendues aussi vives et physiques que le chagrin, que la grossesse. C'est pourquoi j'aime son travail : elle est toujours presque viscéralement présente dans le texte, dans et de celui-ci. En 2017 Livre de mère , elle écrit sur le chagrin de la mort de sa mère dans de courts paragraphes avec les pages vides, une mise en acte de la saisie du manque inhérente au processus de deuil. Son Projet annexe comprend onze essais et conférences sur lesquels elle a écrit mère la sortie de , où elle continue de s'écrire à travers la lecture du travail des autres ; elle développe cela en 2019 Tests d'écran
ZX-GROD
et, dans les années 2020 Dérive : un roman , donne l'impression de retranscrire le processus d'écriture dans un cahier (et le rend tout à fait convaincant).Publicité

Mais c'est dans son dernier, Ecrire comme si déjà mort , dans laquelle elle répond ostensiblement aux propos d'Hervé Guibert A l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie , que sa capacité à écrire les horreurs d'être un corps et un écrivain dans un monde capitaliste se cristallise, devient plus nette. Il a été principalement écrit pendant la pandémie et la seconde moitié raconte la fermeture du monde, et le sentiment que le monde se referme également sur elle est palpable. Guibert a écrit sur la maladie et le traitement du SIDA, et Zambreno se demande quelle peut être la signification de l'écriture à la première personne dans un monde si cruel - quand Guibert écrivait, et quand elle écrit maintenant au milieu de la pandémie, décrivant les travailleurs non protégés qui assurent sa famille alors qu'elle s'inquiète de perdre son assurance maladie la semaine précédant la date prévue de l'accouchement de son deuxième bébé.
Le Guibert me semble encore un document essentiel, de l'intérieur (une communauté, un corps). L'écriture corporelle, inflexible, voire cruelle ou hystérique de la maladie à la première personne s'oppose farouchement au regard médical, s'oppose à l'anonymat absolu de la mort. Un refus de disparaître. Réagir contre les petits moments de coercition, d'humiliation dans le processus médical. Un document de peur et d'effroi et toujours de beauté - face à l'horreur, quel est son visage ?
Zambreno a toujours écrit à partir de la vérité du corps ; le faire même à partir du corps d'une femme cisgenre en bonne santé continue d'être un acte radical, car nos corps sont toujours toujours autres. (Ce matin, je compatissais avec quelqu'un à propos de l'évolution de nos règles après la vaccination et du fait que personne ne cherche vraiment à savoir pourquoi.) Lorsqu'elle est enceinte pour la deuxième fois, elle cesse elle-même d'avoir des symptômes de maladie ; tout est considéré à partir du fait central que le fœtus est le plus important. Elle est un navire.
PublicitéCela rejoint, pour moi, quand elle est préoccupée plus tôt dans le texte par l'arrogance de l'écriture et de la publication. La condition de l'écrivain se rapporte à la condition de la femme ; ceux-ci sont inextricables dans l'œuvre de Zambreno. C'est bien plus un projet moral d'être lectrice, et pas du tout d'être écrivain, ou du moins auteur, raconte-t-elle en écrivant à une amie. La lecture guérit et l'écriture rend malade, mais nous n'avons pas l'un sans l'autre. Écrire, comme avoir un corps, contient tant d'embarras, tant de faiblesses, tant de demandes d'attention et de soins. Pourtant, nous en avons besoin, car nous avons besoin de lire.
La présence de l'argent - le besoin, le manque d'argent, le travail à faire pour l'obtenir, la précarité de celui-ci, l'angoisse des délais manqués - rend également le travail de Zambreno si essentiel. Peu d'écrivains réussissent vraiment financièrement et sont plus stables, ce qui ajoute à l'embarras de choisir d'écrire à la première personne dans un monde qui s'effondre. Il est assez courant de vouloir être écrivain ou poète, écrit-elle après avoir rappelé le travail de jour de Kafka dans l'assurance. Il est plus inhabituel de rester écrivain malgré un manque de statut ou de succès extérieur, de sacrifier la raison, le sommeil, le bien-être positif, la santé, pour vivre plutôt dans une vie de paranoïa presque constante, oscillant entre l'horreur de l'invisibilité et la nausée. à la visibilité.
Ainsi, Ecrire comme si déjà mort est un livre qui remet en question l'intérêt d'écrire et prouve que nous avons besoin d'écrivains pour expliquer ce qui se passe à l'intérieur et à l'extérieur d'eux, comment ces choses s'influencent les unes les autres, tous les bords déchiquetés d'être vivant et dédié à la pensée sur ce que cela signifie. Il y a aussi l'honnêteté de la mesquinerie qui existe dans tous les mondes créatifs, les points de comparaison qui sont justes et injustes, qui donnent au texte le sifflement des potins qui procure une intimité instantanée. En lisant tout Zambreno, on a l'impression de ressentir la secousse d'une coupure ou d'une brûlure surprise dans la cuisine, cette soudaine reconnaissance que vous êtes dans un corps et que le corps peut être blessé. C'est ce qu'elle m'a montré avec Héroïnes , m'incitant à énumérer mes maladies. Dans ce nouveau film, je me rappelle à nouveau comment l'écriture peut me ramener dans mon corps. Qu'il est à son meilleur quand il le fait. Ecrire comme si déjà mort est disponible pour acheter ici .