Les asiatiques n'abandonnent pas — 2024
Je n'étais pas un enfant particulièrement bavard au départ, mais tous les dimanches après-midi, de six à 18 ans, j'étais fonctionnellement muet. Deux heures avant ma leçon de piano hebdomadaire, je m'asseyais devant le Kawai vertical brillant dans le salon de ma famille et je m'entasse, essayant de perfectionner tout ce que j'avais à moitié fait la semaine précédente. Ce rituel stressant a été suivi par le trajet silencieux et terrifiant jusqu'à ma leçon, au cours de laquelle j'ai regardé mes genoux sur le siège passager alors qu'un de mes parents nous conduisait silencieusement de la banlieue du Minnesota à St. Paul où vivait mon professeur de piano. . Et puis, la leçon en elle-même : un tour de force de quiétude de ma part. Mon professeur de piano, barbu et enclin à sourire comme un père Noël de 50 ans, était aussi impérieux qu'animé. Il n'a jamais cessé de tapoter, même pendant que je jouais – sa voix tonitruante me poussait à travers des progressions d'accords Prestissimo difficiles qui secouaient mon corps comme un marteau-piqueur. Il gémit quand je glissais et respirais si dramatiquement pendant les fermates soutenus que je pouvais entendre le vent souffler au-delà de sa ronce de poils de nez. Jouez comme si vous connaissiez tout sur la Grenade, insiste-t-il. (Je ne l'ai pas fait.) Continuez, continuez, continuez. Et puis le pire de tous : son propre silence. tu n'as pas été pratiquant , finira-t-il par dire.Publicité
Je hochai la tête, secouais la tête et pleurais parfois des larmes silencieuses. Le trajet vers la maison serait également silencieux, mais le refrain qui jouait dans ma tête était tonitruant. Juste quitter. Je ne peux pas arrêter. Juste quitter. Je ne peux pas. J'aurais dû arrêter le piano avant de devenir bon ; Je ne suis devenu bon que parce que je n'ai jamais arrêté. Maintenant, au milieu de la trentaine, j'ai passé la dernière décennie à réfléchir au nombre d'aspects de mon enfance qui semblaient particulièrement traumatisants étaient, en réalité, communs et prévisibles. Je soupçonne maintenant que le paradoxe de ne pas abandonner est une caractéristique déterminante de l'expérience des immigrants, une leçon fondamentale pour les enfants de la première génération comme moi, dont les ballerines et les violoncelles évoquent encore aujourd'hui la honte et la culpabilité. Enracinée dans mon éducation, il y avait la conviction qu'il y avait une corrélation directe et positive entre la quantité de travail que vous mettez dans quelque chose et la quantité d'éloges que vous obtenez. En particulier, pour les Américains d'origine asiatique instruits qui ont immigré à la recherche du succès grâce à une réalisation qui a été réalisée au prix d'un grand sacrifice personnel - un diplôme d'études supérieures, la maîtrise d'une capacité technique - quelque chose comme le piano n'est pas seulement un passe-temps parascolaire. C'est une idéologie. Voici comment cela a commencé pour moi : lorsque j'ai auditionné pour mon professeur de piano, il a recouvert le clavier avec le couvercle pour jouer à l'aveuglette des accords pour moi. Je me souviens qu'il m'a demandé de reproduire la mélodie (je ne pouvais pas, contrairement à certains des autres enfants prodiges qu'il a pris en tant qu'étudiants). Ensuite, il m'a demandé de jouer à partir d'une page de partition que je n'avais jamais vue auparavant (ce que je pouvais bien faire), avant de me demander ce que j'aimais dans le piano (j'ai répondu par un silence, peut-être un haussement d'épaules). Cette scène est restée en moi, non pas parce que je me souviens beaucoup de ma vie d'enfant de sept ans, mais parce qu'elle se répétait encore et encore chaque fois que je refusais de pratiquer. C'était une façon de dire, sans dire : j'étais déjà en retard, alors qu'est-ce que j'allais faire ?Publicité
C'est aussi ce qu'on ressentait en s'entraînant, en essayant de rattraper son retard, mais le poteau de but était au-delà du virage de la courbe de la Terre. Je m'efforçais d'être un soliste virtuose, le genre de talent qui pouvait claquer des mélodies qu'ils entendaient dans un bourdonnement alors qu'ils étaient encore en couches, qui considérait la pratique comme un entraînement et les leçons comme une rencontre des esprits. Je voulais être quelqu'un dont le Discman contenait Beethovan et absolument pas les Backstreet Boys. J'étais entouré d'enfants comme ça. Dans des salles vertes attendant de monter sur scène, ils – garçons et filles en costumes et robes – voulaient parler du contrepoint d'improvisation et du plaisir de jouer de Rachmaninov. Quand il s'agissait de piano, ils n'étaient jamais à court de mots. En leur présence, mes propres insécurités bloquaient ma gorge et brouillaient mon cerveau. Silence. Je pense souvent aux immigrés et au silence, à la façon dont une partie du mouvement pour la justice américaine d'origine asiatique s'est concentrée sur la prise de parole et la prise de parole, des actions qui semblent tout à fait élémentaires et vides par rapport aux problèmes en question. Et pourtant, nos réticences ont défini beaucoup d'entre nous. Une partie de cela est la peur d'être remarqué et jugé. Mais je crois qu'il y a autre chose qui tient nos voix en otage, et c'est ça : tu parles quand tu crois que tes paroles ont des conséquences, que quelqu'un écoute, et que le changement est possible. Vous ne partagez pas d'histoires lorsque personne n'écoute. Vous ne négociez pas lorsque vous pensez qu'il n'y a aucune chance de gagner.PublicitéLe piano était le chemin sur lequel j'étais, et c'était un sentier tout droit, sans place pour les méandres. Bien que cela ne m'ait jamais semblé adéquat, je m'entraînais tous les jours, parfois pendant trois heures pendant la saison de compétition. Au lycée, quand j'ai commencé à voir mon même professeur à l'université d'État où j'ai suivi ses cours collégiaux et ses leçons à crédit, je jouais 20 heures par semaine. J'ai gagné des prix, donné des concerts et diverti des gens chics lors de fêtes et de cérémonies auxquelles on m'a demandé de jouer, gratuitement. Pour une oreille non avertie, je ressemblais au genre de prodige auquel j'étais comparé ; aux juges, j'étais encore très bon. Mais je n'ai jamais rencontré une seule fois cette source d'énergie et de propulsion éblouissante qui animait mes pairs, ceux qui aimaient jouer. Ils ne pouvaient pas se taire à propos du piano. Tout ce que je pouvais dire, c'est que j'y ai travaillé dur. N'est-ce pas une honte? Un gaspillage? Se plaindre et se plaindre d'une activité si coûteuse et chronophage ? Je me sens chaud d'embarras même en tapant ces mots: Chaque leçon coûtait 60 $, puis 80 $, puis 100 $ - une fortune hebdomadaire pour ma famille. C'était l'argent de mes parents, mais ma vie de pianiste était une affaire de famille, un travail de quatre personnes. Mes parents suivaient les cours avec moi, assis dans un coin de la pièce, prenant des notes dans un cahier à spirales à la demande de mon professeur, comme mes propres secrétaires personnelles. Ma sœur cadette et moi nous entraînions à tour de rôle le matin avant l'arrivée du bus scolaire - à partir de 5 heures du matin, ou parfois 4 heures du matin si j'étais particulièrement en retard. Le son remontait les escaliers, ce qui empêchait mes parents de dormir, peu importe à quel point nous essayions de jouer tranquillement.PublicitéMais le piano en valait la peine, disaient mes parents, car c'était un investissement. Chaque chèque qu'ils écrivaient était un acompte sur mon avenir ; J'étais sur le point de devenir riche. Mais être riche en piano ne consistait pas à acquérir de la richesse financière. Nous recherchions la richesse culturelle, quelque chose de plus précieux. Un piano dans une maison n'est pas seulement un signe que vous pouvez vous permettre un piano, mais qu'un membre de votre famille parle couramment la notation musicale et, plus impressionnant encore, la culture occidentale. Pour être clair : cela n'a rien à voir avec un amour de l'art ou de la musique, qu'aucun de nous n'avait vraiment, et cela n'est pas entré dans l'équation. Parmi les immigrants de première génération, et en particulier ceux des pays asiatiques, la littératie sociale dans l'américanité - comment faire la conversation ; savoir pourquoi vous devez appeler la compagnie du gaz, mais pas la compagnie des eaux, lorsque vous signez un nouveau bail ; comprendre que porter des chaussures à l'intérieur est considéré comme hygiénique, mais manger certains plats ne l'est pas - est l'une des pièces les plus précieuses de la monnaie sociale, et presque impossible à imiter. Le piano m'a appris où les riches blancs sont partis en vacances pendant des siècles (la côte amalfitaine et les colonies des Caraïbes - la Grenade, apparemment), à quoi ressemble le caviar (fantastique), à quoi ressemble l'intérieur des manoirs achetés avec de l'argent ancien (moquette partout, même endroits où les gens portaient des chaussures). Cours de tennis et cours de ballet. Concours d'orthographe et expo-sciences. Ce ne sont pas seulement des activités qui permettent aux enfants de se défouler, mais ce sont des espaces sûrs dans lesquels les règles de la vie réelle sont enseignées et confirmées. Au cours de mes 11 années en tant que pianiste de compétition, j'ai appris à jouer, mais j'ai également appris que le succès dans ce pays peut être obtenu de manière plus fiable grâce à un travail diligent et cohérent, une compétitivité acharnée, une déférence totale et une allégeance à un maître qui sait exactement comment c'est fait.PublicitéMes parents n'ont pas appris cela étant enfants ; Ayant grandi pauvre dans une société de pauvreté planifiée, il n'y avait pas d'argent pour la musique, en particulier la musique occidentale. Mais après être venus en Amérique, ils ont vu le piano comme une clé magique pour libérer mon potentiel, une carte vers l'appartenance et une source de fierté. Donc arrêter, à un certain niveau, serait rejeter tout ce nouveau cadre, impensable. Tout le monde dans ma famille aurait compris que démissionner n'était pas une option, de la même manière que cela n'aurait pas été une option pour mes parents de quitter leur emploi ou de quitter ce nouveau pays où ils s'étaient installés. Le sophisme des coûts irrécupérables – lorsque vous vous sentez obligé de poursuivre une entreprise juste à cause du temps que vous y avez déjà investi – a été tissé dans chaque effort que ma famille avait fait dans ce pays. Plus que du prestige, il s'agissait d'apprendre ce qu'il fallait pour survivre. Arrêter, alors, signifiait introduire l'idée que vous ne pourriez pas. Pour assimiler les Américains d'origine asiatique, ne pas abandonner n'est pas un principe moins fondamental que rêver grand et vous êtes spécial pour mes amis non asiatiques. Le refus d'arrêter est un trait de base partagé par les plus héroïques et les plus dérangés d'entre nous. Les athlètes olympiques et les puissants PDG expliquent leur succès au fait qu'ils n'abandonnent jamais lorsque les choses se compliquent. Les lâchement ambitieux sont vilipendés parce qu'ils ne savent pas quand arrêter. Mon éthique de travail personnelle est enveloppée dans la confiance que j'ai en moi pour m'améliorer; la patience que j'ai en moi pour y arriver est parce que, comme je me le rappelle régulièrement, je n'abandonne jamais le piano. Je sais que cette idéologie fonctionne et peut être efficace si vous cherchez à impressionner quelqu'un et à gagner votre dîner. Mais le coût – ma capacité à parler – était si élevé.PublicitéJe pouvais à peine répondre à mon professeur de piano quand il me demandait comment s'était passée ma semaine, mais, la nuit, je pouvais écrire des milliers de mots sur mon blog sur n'importe quel autre sujet. Aujourd'hui, je suis écrivain de métier et franc-parler de préférence. J'aime penser à voix haute, même - et surtout - quand je ne sais pas où vont mes pensées. Mais même si mon travail littéral consiste à articuler des choses difficiles à dire, quand il s'agit de ce seul sujet, je me retrouve toujours en difficulté. Ma dernière leçon de piano a eu lieu en 2006, mais même penser au piano me ramène à cet endroit qui est inextricable avec les parties les plus effrayantes et les plus toxiques de l'expérience américaine d'origine asiatique. Aujourd'hui, près de quinze ans après ma dernière leçon de piano, j'ai évité de penser et d'écrire sur le piano même si c'était, à bien des égards, la chose la plus éloignée de ce que la plupart des gens considéreraient comme un événement traumatisant. C'était un cadeau et un privilège : la capacité de lire et de comprendre la musique est un pouvoir ; Je suis à l'aise sur des scènes variées et devant des publics ; Je sais ce que c'est que de grignoter quelque chose pendant un an et d'être ensuite reconnu pour mes réalisations. J'ai entrevu ce que ressentaient les pianistes - qui fermaient les yeux et se balançaient sur leurs sièges, qui me tenaient par le coude en me racontant ce qu'ils avaient vécu quand je jouais Chopin - l'extase, la mélancolie, la rage que pouvait provoquer le noir points sur une page, mais ne pouvait jamais être exprimé tant que je ne l'avais pas travaillé à travers mes yeux, mon cerveau, mon cœur, puis mes doigts. J'ai un fils maintenant, et quand il commencera à s'intéresser aux choses, j'espère que ce sont ces sentiments de passion qui l'animent, plutôt que son sens de l'obligation, ou la peur de ce que peut signifier l'échec. Depuis que j'ai arrêté mes cours de musique, ces moments ont remonté à la surface de mon subconscient émotionnel et le don réel et objectif du piano est devenu clair pour moi. C'est difficile à décrire, mais je vais essayer ici : une grande partie de nos vies émotionnelles sont façonnées par des événements indépendants de notre volonté. Mais pouvoir les exploiter à votre guise - en appuyant sur play, en jouant d'un instrument, en lisant, en écrivant, en parlant et en bougeant - nous pouvons nous appuyer sur une source inépuisable de confort. Pouvoir creuser et accéder à ces sentiments, puis s'en imprégner est aussi réconfortant que motivant. Et cela a été si gratifiant de reconnaître mon rôle dans tout cela. Je ne suis pas seulement un conduit pour ces moments de clarté, de ravissement, de profondeur. Je peux aussi en être la source. Je peux avoir le contrôle et les gens écoutent. Les Américains d'origine asiatique ont été scrutés de manière unique en cette année de pandémie : nos aînés sont ciblés, nos petites entreprises ferment et des jeux géopolitiques entre l'Amérique et d'autres pays asiatiques ont menacé la sécurité et le bien-être de la diaspora. Ces événements mettent en lumière un fait sur notre américanité asiatique avec lequel il est rarement pris en compte : au sein de notre groupe identitaire global, il existe des communautés séparées et isolées qui interagissent rarement. Notre fragmentation est notre faiblesse. Cette année, Not Your Token Asian interroge qui parmi nous en profite au détriment des autres, et comment demander justice pour nous-mêmes signifie exiger justice les uns pour les autres. Publicité Histoires liées Amour en forme de fruits coupés Le mythe de la minorité modèle est mal compris Ce que c'est que de rentrer chez soi en tant qu'Asiatique
Je hochai la tête, secouais la tête et pleurais parfois des larmes silencieuses. Le trajet vers la maison serait également silencieux, mais le refrain qui jouait dans ma tête était tonitruant. Juste quitter. Je ne peux pas arrêter. Juste quitter. Je ne peux pas. J'aurais dû arrêter le piano avant de devenir bon ; Je ne suis devenu bon que parce que je n'ai jamais arrêté. Maintenant, au milieu de la trentaine, j'ai passé la dernière décennie à réfléchir au nombre d'aspects de mon enfance qui semblaient particulièrement traumatisants étaient, en réalité, communs et prévisibles. Je soupçonne maintenant que le paradoxe de ne pas abandonner est une caractéristique déterminante de l'expérience des immigrants, une leçon fondamentale pour les enfants de la première génération comme moi, dont les ballerines et les violoncelles évoquent encore aujourd'hui la honte et la culpabilité. Enracinée dans mon éducation, il y avait la conviction qu'il y avait une corrélation directe et positive entre la quantité de travail que vous mettez dans quelque chose et la quantité d'éloges que vous obtenez. En particulier, pour les Américains d'origine asiatique instruits qui ont immigré à la recherche du succès grâce à une réalisation qui a été réalisée au prix d'un grand sacrifice personnel - un diplôme d'études supérieures, la maîtrise d'une capacité technique - quelque chose comme le piano n'est pas seulement un passe-temps parascolaire. C'est une idéologie. Voici comment cela a commencé pour moi : lorsque j'ai auditionné pour mon professeur de piano, il a recouvert le clavier avec le couvercle pour jouer à l'aveuglette des accords pour moi. Je me souviens qu'il m'a demandé de reproduire la mélodie (je ne pouvais pas, contrairement à certains des autres enfants prodiges qu'il a pris en tant qu'étudiants). Ensuite, il m'a demandé de jouer à partir d'une page de partition que je n'avais jamais vue auparavant (ce que je pouvais bien faire), avant de me demander ce que j'aimais dans le piano (j'ai répondu par un silence, peut-être un haussement d'épaules). Cette scène est restée en moi, non pas parce que je me souviens beaucoup de ma vie d'enfant de sept ans, mais parce qu'elle se répétait encore et encore chaque fois que je refusais de pratiquer. C'était une façon de dire, sans dire : j'étais déjà en retard, alors qu'est-ce que j'allais faire ?Publicité
C'est aussi ce qu'on ressentait en s'entraînant, en essayant de rattraper son retard, mais le poteau de but était au-delà du virage de la courbe de la Terre. Je m'efforçais d'être un soliste virtuose, le genre de talent qui pouvait claquer des mélodies qu'ils entendaient dans un bourdonnement alors qu'ils étaient encore en couches, qui considérait la pratique comme un entraînement et les leçons comme une rencontre des esprits. Je voulais être quelqu'un dont le Discman contenait Beethovan et absolument pas les Backstreet Boys. J'étais entouré d'enfants comme ça. Dans des salles vertes attendant de monter sur scène, ils – garçons et filles en costumes et robes – voulaient parler du contrepoint d'improvisation et du plaisir de jouer de Rachmaninov. Quand il s'agissait de piano, ils n'étaient jamais à court de mots. En leur présence, mes propres insécurités bloquaient ma gorge et brouillaient mon cerveau. Silence. Je pense souvent aux immigrés et au silence, à la façon dont une partie du mouvement pour la justice américaine d'origine asiatique s'est concentrée sur la prise de parole et la prise de parole, des actions qui semblent tout à fait élémentaires et vides par rapport aux problèmes en question. Et pourtant, nos réticences ont défini beaucoup d'entre nous. Une partie de cela est la peur d'être remarqué et jugé. Mais je crois qu'il y a autre chose qui tient nos voix en otage, et c'est ça : tu parles quand tu crois que tes paroles ont des conséquences, que quelqu'un écoute, et que le changement est possible. Vous ne partagez pas d'histoires lorsque personne n'écoute. Vous ne négociez pas lorsque vous pensez qu'il n'y a aucune chance de gagner.PublicitéLe piano était le chemin sur lequel j'étais, et c'était un sentier tout droit, sans place pour les méandres. Bien que cela ne m'ait jamais semblé adéquat, je m'entraînais tous les jours, parfois pendant trois heures pendant la saison de compétition. Au lycée, quand j'ai commencé à voir mon même professeur à l'université d'État où j'ai suivi ses cours collégiaux et ses leçons à crédit, je jouais 20 heures par semaine. J'ai gagné des prix, donné des concerts et diverti des gens chics lors de fêtes et de cérémonies auxquelles on m'a demandé de jouer, gratuitement. Pour une oreille non avertie, je ressemblais au genre de prodige auquel j'étais comparé ; aux juges, j'étais encore très bon. Mais je n'ai jamais rencontré une seule fois cette source d'énergie et de propulsion éblouissante qui animait mes pairs, ceux qui aimaient jouer. Ils ne pouvaient pas se taire à propos du piano. Tout ce que je pouvais dire, c'est que j'y ai travaillé dur. N'est-ce pas une honte? Un gaspillage? Se plaindre et se plaindre d'une activité si coûteuse et chronophage ? Je me sens chaud d'embarras même en tapant ces mots: Chaque leçon coûtait 60 $, puis 80 $, puis 100 $ - une fortune hebdomadaire pour ma famille. C'était l'argent de mes parents, mais ma vie de pianiste était une affaire de famille, un travail de quatre personnes. Mes parents suivaient les cours avec moi, assis dans un coin de la pièce, prenant des notes dans un cahier à spirales à la demande de mon professeur, comme mes propres secrétaires personnelles. Ma sœur cadette et moi nous entraînions à tour de rôle le matin avant l'arrivée du bus scolaire - à partir de 5 heures du matin, ou parfois 4 heures du matin si j'étais particulièrement en retard. Le son remontait les escaliers, ce qui empêchait mes parents de dormir, peu importe à quel point nous essayions de jouer tranquillement.PublicitéMais le piano en valait la peine, disaient mes parents, car c'était un investissement. Chaque chèque qu'ils écrivaient était un acompte sur mon avenir ; J'étais sur le point de devenir riche. Mais être riche en piano ne consistait pas à acquérir de la richesse financière. Nous recherchions la richesse culturelle, quelque chose de plus précieux. Un piano dans une maison n'est pas seulement un signe que vous pouvez vous permettre un piano, mais qu'un membre de votre famille parle couramment la notation musicale et, plus impressionnant encore, la culture occidentale. Pour être clair : cela n'a rien à voir avec un amour de l'art ou de la musique, qu'aucun de nous n'avait vraiment, et cela n'est pas entré dans l'équation. Parmi les immigrants de première génération, et en particulier ceux des pays asiatiques, la littératie sociale dans l'américanité - comment faire la conversation ; savoir pourquoi vous devez appeler la compagnie du gaz, mais pas la compagnie des eaux, lorsque vous signez un nouveau bail ; comprendre que porter des chaussures à l'intérieur est considéré comme hygiénique, mais manger certains plats ne l'est pas - est l'une des pièces les plus précieuses de la monnaie sociale, et presque impossible à imiter. Le piano m'a appris où les riches blancs sont partis en vacances pendant des siècles (la côte amalfitaine et les colonies des Caraïbes - la Grenade, apparemment), à quoi ressemble le caviar (fantastique), à quoi ressemble l'intérieur des manoirs achetés avec de l'argent ancien (moquette partout, même endroits où les gens portaient des chaussures). Cours de tennis et cours de ballet. Concours d'orthographe et expo-sciences. Ce ne sont pas seulement des activités qui permettent aux enfants de se défouler, mais ce sont des espaces sûrs dans lesquels les règles de la vie réelle sont enseignées et confirmées. Au cours de mes 11 années en tant que pianiste de compétition, j'ai appris à jouer, mais j'ai également appris que le succès dans ce pays peut être obtenu de manière plus fiable grâce à un travail diligent et cohérent, une compétitivité acharnée, une déférence totale et une allégeance à un maître qui sait exactement comment c'est fait.PublicitéMes parents n'ont pas appris cela étant enfants ; Ayant grandi pauvre dans une société de pauvreté planifiée, il n'y avait pas d'argent pour la musique, en particulier la musique occidentale. Mais après être venus en Amérique, ils ont vu le piano comme une clé magique pour libérer mon potentiel, une carte vers l'appartenance et une source de fierté. Donc arrêter, à un certain niveau, serait rejeter tout ce nouveau cadre, impensable. Tout le monde dans ma famille aurait compris que démissionner n'était pas une option, de la même manière que cela n'aurait pas été une option pour mes parents de quitter leur emploi ou de quitter ce nouveau pays où ils s'étaient installés. Le sophisme des coûts irrécupérables – lorsque vous vous sentez obligé de poursuivre une entreprise juste à cause du temps que vous y avez déjà investi – a été tissé dans chaque effort que ma famille avait fait dans ce pays. Plus que du prestige, il s'agissait d'apprendre ce qu'il fallait pour survivre. Arrêter, alors, signifiait introduire l'idée que vous ne pourriez pas. Pour assimiler les Américains d'origine asiatique, ne pas abandonner n'est pas un principe moins fondamental que rêver grand et vous êtes spécial pour mes amis non asiatiques. Le refus d'arrêter est un trait de base partagé par les plus héroïques et les plus dérangés d'entre nous. Les athlètes olympiques et les puissants PDG expliquent leur succès au fait qu'ils n'abandonnent jamais lorsque les choses se compliquent. Les lâchement ambitieux sont vilipendés parce qu'ils ne savent pas quand arrêter. Mon éthique de travail personnelle est enveloppée dans la confiance que j'ai en moi pour m'améliorer; la patience que j'ai en moi pour y arriver est parce que, comme je me le rappelle régulièrement, je n'abandonne jamais le piano. Je sais que cette idéologie fonctionne et peut être efficace si vous cherchez à impressionner quelqu'un et à gagner votre dîner. Mais le coût – ma capacité à parler – était si élevé.PublicitéJe pouvais à peine répondre à mon professeur de piano quand il me demandait comment s'était passée ma semaine, mais, la nuit, je pouvais écrire des milliers de mots sur mon blog sur n'importe quel autre sujet. Aujourd'hui, je suis écrivain de métier et franc-parler de préférence. J'aime penser à voix haute, même - et surtout - quand je ne sais pas où vont mes pensées. Mais même si mon travail littéral consiste à articuler des choses difficiles à dire, quand il s'agit de ce seul sujet, je me retrouve toujours en difficulté. Ma dernière leçon de piano a eu lieu en 2006, mais même penser au piano me ramène à cet endroit qui est inextricable avec les parties les plus effrayantes et les plus toxiques de l'expérience américaine d'origine asiatique. Aujourd'hui, près de quinze ans après ma dernière leçon de piano, j'ai évité de penser et d'écrire sur le piano même si c'était, à bien des égards, la chose la plus éloignée de ce que la plupart des gens considéreraient comme un événement traumatisant. C'était un cadeau et un privilège : la capacité de lire et de comprendre la musique est un pouvoir ; Je suis à l'aise sur des scènes variées et devant des publics ; Je sais ce que c'est que de grignoter quelque chose pendant un an et d'être ensuite reconnu pour mes réalisations. J'ai entrevu ce que ressentaient les pianistes - qui fermaient les yeux et se balançaient sur leurs sièges, qui me tenaient par le coude en me racontant ce qu'ils avaient vécu quand je jouais Chopin - l'extase, la mélancolie, la rage que pouvait provoquer le noir points sur une page, mais ne pouvait jamais être exprimé tant que je ne l'avais pas travaillé à travers mes yeux, mon cerveau, mon cœur, puis mes doigts. J'ai un fils maintenant, et quand il commencera à s'intéresser aux choses, j'espère que ce sont ces sentiments de passion qui l'animent, plutôt que son sens de l'obligation, ou la peur de ce que peut signifier l'échec. Depuis que j'ai arrêté mes cours de musique, ces moments ont remonté à la surface de mon subconscient émotionnel et le don réel et objectif du piano est devenu clair pour moi. C'est difficile à décrire, mais je vais essayer ici : une grande partie de nos vies émotionnelles sont façonnées par des événements indépendants de notre volonté. Mais pouvoir les exploiter à votre guise - en appuyant sur play, en jouant d'un instrument, en lisant, en écrivant, en parlant et en bougeant - nous pouvons nous appuyer sur une source inépuisable de confort. Pouvoir creuser et accéder à ces sentiments, puis s'en imprégner est aussi réconfortant que motivant. Et cela a été si gratifiant de reconnaître mon rôle dans tout cela. Je ne suis pas seulement un conduit pour ces moments de clarté, de ravissement, de profondeur. Je peux aussi en être la source. Je peux avoir le contrôle et les gens écoutent. Les Américains d'origine asiatique ont été scrutés de manière unique en cette année de pandémie : nos aînés sont ciblés, nos petites entreprises ferment et des jeux géopolitiques entre l'Amérique et d'autres pays asiatiques ont menacé la sécurité et le bien-être de la diaspora. Ces événements mettent en lumière un fait sur notre américanité asiatique avec lequel il est rarement pris en compte : au sein de notre groupe identitaire global, il existe des communautés séparées et isolées qui interagissent rarement. Notre fragmentation est notre faiblesse. Cette année, Not Your Token Asian interroge qui parmi nous en profite au détriment des autres, et comment demander justice pour nous-mêmes signifie exiger justice les uns pour les autres. Publicité Histoires liées Amour en forme de fruits coupés Le mythe de la minorité modèle est mal compris Ce que c'est que de rentrer chez soi en tant qu'Asiatique